Capítulo 4

Caminé durante horas, el aire frío de la Ciudad de México no hizo nada para despejar mi cabeza. Las luces de la ciudad se difuminaron en una mancha de color sin sentido. Recordé una época en que estas calles se sentían como un hogar, cuando la energía de la ciudad alimentaba mi música. Ahora, solo se sentía como una jaula más grande.

Un auto negro familiar se detuvo a mi lado. La ventanilla bajó y apareció el rostro de Eva, pálido y furioso.

-Sube al auto, Bruno.

Seguí caminando.

El auto avanzó lentamente a mi lado.

-Dije, sube al auto.

-Vete a casa, Eva.

-¿Por qué te fuiste? -exigió, su voz tensa de ira-. ¿Por qué no estás celoso? ¿Por qué ya no luchas por mí?

Me detuve y me volví para enfrentarla.

-¿Luchar por qué? ¿Por el privilegio de verte con otro hombre en mi propia casa? ¿Por un matrimonio que es una mentira?

-Ya no me amas -dijo, las palabras una afirmación, no una pregunta. Era la acusación definitiva, lo único que no podía tolerar.

Una risa amarga se escapó de mis labios.

-¿Amarte? Eva, ¿cómo podría demostrarlo? ¿Qué más quieres de mí? Renuncié a mi música. Renuncié a mis amigos. Renuncié a mí mismo. ¿Qué queda?

Ahora estaba gritando, los años de rabia reprimida finalmente hirviendo.

-¿Qué tengo que hacer? ¿Tengo que morir por ti? ¿Sería eso suficiente? Si me arrojara frente a un auto ahora mismo, ¿eso finalmente te demostraría que te amo?

Sus ojos se abrieron de par en par, un destello de algo ilegible en sus profundidades.

-Sí -susurró, su voz apenas audible.

La palabra me golpeó más fuerte que un puño. Sí.

Mi muerte sería la prueba definitiva de su poder sobre mí. La actuación final y perfecta.

Algo dentro de mí se rompió. El agotamiento, la humillación, los años de desesperación silenciosa, todo convergió en un único impulso temerario.

Sin pensarlo dos veces, me di la vuelta y corrí hacia la calle, directamente hacia las luces de los faros que se aproximaban.

Hubo un chirrido de llantas, el estruendo de una bocina, y luego un impacto cegador y demoledor.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me envolviera fue el rostro de Eva, su boca abierta en un grito silencioso, sus ojos desorbitados con un terror que parecía, por primera vez en mucho tiempo, completamente real.

Desperté con el pitido constante de un monitor cardíaco y el olor a antiséptico. Mi cuerpo entero era una sinfonía de dolor. Estaba en una habitación de hospital, una privada, por supuesto. Eva siempre insistía en lo mejor.

Ella estaba dormida en una silla junto a mi cama, su cabeza apoyada en sus brazos. Por un momento, parecía casi pacífica, como la mujer de la que me enamoré al principio, antes de que los juegos y la crueldad la convirtieran en algo irreconocible.

Recordé cómo solía cuidarme cuando me enfermaba en ese entonces, preocupándose por mí, trayéndome caldo, su toque suave y cálido. El recuerdo era tan vívido que me hizo un nudo en la garganta.

Luego se movió, sus ojos se abrieron. Se enfocaron en mí, y la suavidad desapareció, reemplazada por una frialdad familiar y escalofriante.

-Estás despierto -dijo, su voz plana.

Se levantó y caminó hacia la cama.

-¿Estás orgulloso de ti mismo, Bruno? ¿Hacer una escena como esa?

La miré, desconcertado.

-Morir no prueba nada -continuó, su voz aguda-. Es la salida de un cobarde. No prueba que me ames. Solo prueba que eres débil.

La crueldad de sus palabras era impresionante. Había intentado suicidarme por ella, y lo estaba convirtiendo en otro fracaso, otra prueba que no había superado.

-No te amo -dije, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca-. Creo que... creo que te odio.

Su rostro se contorsionó en una máscara de rabia.

-No lo dices en serio.

-Esto es agotador, Eva. Ya no puedo más.

Se quedó en silencio, con la mandíbula apretada. Una mirada peligrosa apareció en sus ojos, una mirada que conocía demasiado bien. Era la mirada que ponía justo antes de hacer algo verdaderamente terrible.

-¿Sabes quién está realmente herido aquí? -dijo, su voz bajando a un susurro bajo y amenazante-. Kael. Estaba tan asustado por tu pequeño numerito. Está en la habitación de al lado, en observación por el shock.

Solo pude mirarla, lo absurdo de todo me hacía sentir mareado.

-Vas a ir y te vas a disculpar con él -declaró.

-¿Qué?

-Me oíste. Lo alteraste. Vas a decirle que lo sientes.

Comencé a reír, un sonido seco y traqueteante que me dolió en las costillas rotas.

-Estás loca.

Sus ojos se entrecerraron.

-Levántate.

Dos de sus corpulentos guardias de seguridad se materializaron en la puerta. Me levantaron de la cama, ignorando mis jadeos de dolor, y medio me arrastraron, medio me llevaron fuera de la habitación y a la de al lado.

Kael estaba sentado en la cama, luciendo perfectamente sano, revisando su teléfono. Levantó la vista cuando entramos, una sonrisa de suficiencia en su rostro.

Eva corrió a su lado, su voz suavizándose en un arrullo gentil.

-Kael, cariño, ¿te sientes mejor? Traje a Bruno para que se disculpe.

Sostenía un termo. Me di cuenta con una sacudida de que era el caldo de pollo que hacía su chef privado, el caldo que solía traerme. El caldo con el que había estado soñando hacía solo unos momentos.

Lo abrió y comenzó a darle de comer a Kael con una cuchara, limpiándole la barbilla con una servilleta.

La escena era tan grotesca, tan absolutamente surrealista, que sentí una nueva ola de desesperación invadirme. La pequeña y tonta esperanza que su presencia junto a mi cama había encendido ahora estaba completa e irrevocablemente muerta. Había sido un tonto al pensar que ella era capaz de un cuidado genuino.

Todo era un juego. Y yo era el único que siempre salía herido.