Capítulo 3

El rostro de Mateo estaba pálido como la cera cuando lo vi más tarde esa noche. Estaba sentado en el sofá, abrazando un cojín contra su estómago.

-¿Te tomaste la medicina que te dejé? -pregunté, manteniendo mi voz neutral.

Asintió débilmente.

-Sí. Yo... tuve que ir a que me hicieran un lavado de estómago.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Había ido al hospital, soportado un procedimiento invasivo, todo porque no quería molestar a Carla rechazando la comida que ella trajo. La profundidad de sus sentimientos por ella fue un golpe físico.

Me arrodillé para revisar el soporte en su tobillo, una rutina que había hecho mil veces. Mientras ajustaba las correas, el dorso de mi mano rozó el borde afilado de la mesa de centro, raspando la piel. Una delgada línea de sangre brotó. Fue una herida pequeña y estúpida, pero él ni siquiera se dio cuenta. Su atención estaba completamente en su propia incomodidad.

Terminé con el soporte y me levanté. Él se apoyó en mí, descansando su cabeza en mi hombro. Su cuerpo estaba tenso por el dolor.

-Solo frótame las sienes -murmuró-. Como solías hacerlo.

Hice lo que me pidió, mis dedos moviéndose en círculos lentos y familiares. Él suspiró, su cuerpo relajándose contra el mío. Por un momento, fue como en los viejos tiempos. Por un momento, yo era su consuelo, su lugar seguro.

Pero el sentimiento se había ido. Ya no anhelaba esta cercanía. No sentía nada más que un vacío doloroso.

Se quedó dormido, su respiración se volvió regular. Con cuidado, lo recosté contra los cojines del sofá, cubriéndolo con una manta.

Luego, sin una segunda mirada, salí de la habitación.

Al día siguiente, parecía haber olvidado todo el incidente. Me encontró empacando lo último de mis cosas en una maleta.

-¿Qué estás haciendo? -preguntó, con el ceño fruncido.

-Empacando -dije simplemente.

No pareció procesar la finalidad de ello.

-Ah. Bueno, escucha, necesito un favor. Carla tiene una pequeña inauguración de su galería de fotografía esta noche. Necesito que vengas conmigo.

Lo miré fijamente.

-¿Por qué?

-Acaba de regresar al país, ¿sabes? Todavía no tiene muchos amigos aquí. Quiero asegurarme de que tenga una buena asistencia, hacerla sentir apoyada. -Me miró, su expresión seria-. Significaría mucho para mí.

Yo era solo un accesorio. Alguien para llenar un asiento y hacer que su exnovia pareciera popular. La ironía era sofocante.

Pero acepté. Una última noche. Luego me iría.

En la galería, Carla estaba en su elemento. Se aferraba al brazo de Mateo, con una sonrisa radiante en su rostro mientras lo presentaba a todos. Él se veía orgulloso, disfrutando de su gloria reflejada. Compró cada una de sus fotografías, un gran gesto que hizo susurrar a la pequeña multitud.

Carla se acercó a mí, con una copa de champán en la mano.

-¿Ves? -ronroneó, sus ojos brillando con malicia-. Es mío. Siempre fue mío. Tú solo fuiste una solución temporal. Un parche.

No dije nada. No quedaba nada por decir.

De repente, sonó una alarma de incendios, su chillido cortando la charla educada. Una voluta de humo salió de una habitación trasera. El pánico estalló. La gente comenzó a empujar hacia la salida.

En el caos, alguien me empujó y me torcí el tobillo, un dolor agudo y punzante subiendo por mi pierna. Grité, tropezando contra una pared.

Busqué a Mateo. Estaba a solo unos metros de distancia. Nuestras miradas se encontraron por una fracción de segundo.

Luego se dio la vuelta y corrió, empujando contra la marea de gente, de vuelta a la galería.

-¡Carla! -gritó, su voz cruda de terror-. ¡Carla, dónde estás!

La encontró acurrucada en un rincón, tosiendo por el humo. La levantó en sus brazos y la llevó hacia la salida, su rostro una máscara de determinación resuelta.

Pasó corriendo justo a mi lado. No me vio desplomada contra la pared, con el rostro pálido de dolor. No me vio en absoluto.

A medida que el humo se espesaba, mi visión comenzó a nublarse. El dolor en mi tobillo era insoportable. Intenté ponerme de pie, pero la pierna no soportaba mi peso. Me hundí en el suelo, mi cabeza dando vueltas. Lo último que recordé fue el sonido de sirenas lejanas.

Desperté en una cama de hospital. Javier e Isaías estaban sentados a mi lado, sus rostros sombríos.

-Ni siquiera preguntó por ti, Armida -dijo Javier, su voz baja y enojada-. Los paramédicos te trajeron y le llamamos. Dijo que estaba ocupado asegurándose de que Carla estuviera bien. Su vestido impecable se manchó un poco de hollín.

Isaías negó con la cabeza, asqueado.

-Ha perdido la cabeza. Este no es el hombre que conocemos.

-Tienes que dejarlo -dijo Javier, sus ojos suplicantes-. Por favor. Te mereces mucho más.

Miré el yeso en mi tobillo. Una fractura limpia, había dicho el doctor.

-Lo haré -susurré-. Me voy.

La puerta de la habitación del hospital se abrió de golpe. Mateo estaba allí, con el pelo revuelto, los ojos desorbitados.

-¿Irte? -dijo, su voz peligrosamente tranquila-. ¿A dónde crees que vas?