Ella se estremeció, y Ricardo, que estaba de pie a su lado de forma protectora, me lanzó una mirada de advertencia.
Lo ignoré, mi mirada fija en mi esposo.
-Intenté llamarte, Ricardo. Una y otra vez. Las enfermeras lo intentaron. ¿Dónde estabas?
Antes de que pudiera responder, Isabella dio un paso adelante, retorciéndose las manos.
-Estaba conmigo -dijo, su voz teñida de una extraña especie de orgullo-. Mi ansiedad... tengo un botón de pánico especial que marca directamente al celular de Ricardo. Mi padre lo arregló. Es el único que puede calmarme.
Un botón de pánico. Una línea directa a mi esposo, un privilegio que ni siquiera yo, su esposa, poseía. La amarga ironía era un sabor físico en mi boca. Años atrás, él había sido mi contacto de emergencia, la primera persona a la que habría llamado en cualquier crisis. Ahora, era el de alguien más.
-Así que mientras yo firmaba consentimientos para una cirugía que podría habernos matado a mí y a nuestro hijo -dije lentamente, dejando que cada palabra aterrizara-, tú estabas ayudando a una veinteañera a superar un ataque de pánico provocado por un gato.
-Eso no es justo, Sofía -espetó Ricardo, con la mandíbula apretada-. Lo compensaremos. Una vez que tú y el bebé estén en casa, todo volverá a la normalidad. Te lo prometo.
Su promesa era un sonido vacío en la habitación estéril. Intenté moverme en la cama y un dolor agudo irradió desde la incisión de la cesárea. Hice una mueca, un siseo de aliento escapando de mis dientes.
Ricardo comenzó a acercarse a mí, pero levanté una mano.
-No. No me toques.
Su rostro se endureció.
-¿Cuál es tu problema? Isabella ya se disculpó. Estoy aquí ahora. ¿Qué más quieres?
-Quiero saber qué está haciendo ella en nuestra casa, Ricardo -dije, mi voz elevándose-. Quiero saber por qué le has dado una llave y un botón de pánico y un lugar en nuestras vidas al que no tiene ningún derecho.
-¡Es la hija de mi aliado político más importante! -tronó, su voz de político retumbando en el pequeño espacio-. ¡Y es una joven con problemas que me admira! Tus acusaciones son insultantes y sin fundamento. -Respiró hondo, recomponiéndose visiblemente-. Ahora, creo que le debes una disculpa a Isabella por tu tono.
Una disculpa. Quería que yo me disculpara. El mundo se inclinó sobre su eje, una sacudida nauseabunda de incredulidad y furia.
Isabella, siempre la maestra de la manipulación, colocó una mano delicada en el brazo de Ricardo.
-No, Ricardo, está bien -dijo, con la voz llorosa-. Sofía ha pasado por mucho. Está hormonal. Es comprensible. -Volvió sus ojos de cierva hacia mí-. Quizás... quizás sería mejor si me mudara. No quiero ser una fuente de tensión.
Fue una jugada brillante. Un jaque mate.
-No seas ridícula -dijo Ricardo de inmediato, su voz suavizándose mientras la miraba-. No vas a ir a ninguna parte. Esta es tu casa por el tiempo que la necesites. -Luego fijó sus ojos fríos en mí-. Esta discusión se acabó, Sofía. Tratarás a Isabella con respeto, o habrá consecuencias. ¿Me entiendes?
No esperó una respuesta. Tomó la mano de Isabella, la apretó con seguridad y la sacó de la habitación, dejándome sola con el olor a lirios y el eco helado de su amenaza.
Los vi irse, mi cuerpo adolorido, mi corazón una cavidad hueca en mi pecho. Recordé el día en que lo mencionó por primera vez, hace solo dos meses. Estábamos en la cocina, y yo estaba dibujando diseños para una nueva ala pediátrica en el hospital de la ciudad.
-Sofía, cariño -comenzó, rodeándome con sus brazos por detrás, su barbilla descansando en mi hombro-. Tengo que pedirte un favor.
Me explicó que la hija del Senador Serrano, Isabella, estaba pasando por un momento difícil. Una mala ruptura, una ansiedad paralizante. El senador pensaba que un cambio de aires, una pasantía en un ambiente estable y de apoyo, le haría bien.
-¿Nuestra casa, Ricardo? -había preguntado, mi lápiz flotando sobre el papel-. Con el bebé en camino... no estoy segura de que sea un buen momento.
-Es el momento perfecto -había insistido, su voz persuasiva y cálida-. Significaría mucho para el senador. Su respaldo podría ser lo que nos haga ganar la elección, Sofía. Piensa en el futuro que podríamos construir para nuestro hijo.
Lo había enmarcado como un sacrificio por nuestra familia. Una pequeña inconveniencia por un bien mayor. En contra de mi buen juicio, había cedido.
El día que Isabella se mudó, me encontró sola en la sala. Fue educada, casi tímida, hasta que los de la mudanza se fueron y Ricardo estaba en una conferencia telefónica. Entonces, la máscara se deslizó.
-Tienes una casa preciosa -dijo, sus ojos recorriendo el espacio con un aire de dueña-. Ricardo tiene un gusto maravilloso. -Hizo una pausa, su mirada posándose en mí, aguda y evaluadora-. Lo amo, ¿sabes? Desde que era una niña. Él solo... se perdió un poco en el camino.
Mi mano, descansando sobre mi vientre hinchado, se había apretado.
-Necesita a alguien que entienda su ambición -continuó, su voz bajando a un susurro conspirador-. Alguien que no lo frene con... cosas domésticas. Un hombre como Ricardo tiene un destino. Tiene que elegir qué es más importante: una familia o un legado. Y yo me aseguraré de que me elija a mí.
Sonrió entonces, una expresión dulce y escalofriante.
-Me dijo que siente cosas conmigo que nunca ha sentido con nadie más. Una conexión real.
Sus palabras habían sido como un veneno de acción lenta. Una semilla de duda plantada en los cimientos de mi matrimonio. Una hora después, las primeras contracciones prematuras habían comenzado.
Ahora, acostada en la cama del hospital, el recuerdo era crudo y claro. No fue solo una coincidencia. Sus palabras, su presencia, el estrés que había infligido deliberadamente... todo estaba conectado. Había querido lastimarme, desestabilizarme. Y lo había logrado.
Mi mano fue a mi celular. Ya no era solo una esposa hormonal y afligida. Era una madre con un hijo que proteger.
Y encontraría la verdad, sin importar a quién destruyera.