Capítulo 4

Punto de vista de Amelia:

La pesada puerta de roble se cerró de golpe, el sonido haciendo eco de la finalidad de todo. El silencio descendió, espeso y sofocante.

Estaba sola en la sala, un fantasma en mi propia casa. La llamativa pancarta de "FELIZ CUMPLEAÑOS" colgaba sobre la chimenea. Un pastel a medio comer, no el que yo había horneado, estaba sobre la mesa de centro, su glaseado rosa grotescamente alegre.

Mis dedos, moviéndose por su cuenta, se hundieron en el glaseado y llevaron una pequeña mancha a mis labios. Era empalagosamente dulce, un sabor pegajoso que cubrió mi lengua. Sabía a mentira.

Me hundí en el sofá, el silencio presionándome. Mi mirada se desvió hacia un pequeño pájaro de madera tallada en la repisa de la chimenea. Mi padre me lo había dado en mi décimo cumpleaños, el último cumpleaños que pasamos juntos antes del divorcio. Era uno de los únicos recuerdos puramente buenos que tenía de él, un pequeño momento de calidez en una infancia de frialdad y discusiones amargas.

"Te amaba, ¿sabes?", me dijo una vez la segunda esposa de mi padre, la madre de Karla, años después, con los ojos tristes. "Simplemente no sabía cómo demostrarlo."

Ahora, la única persona que me había amado sin condiciones, sin querer algo a cambio, era una fotografía desvaída y un pequeño pájaro de madera.

El pensamiento no trajo lágrimas. Trajo una extraña y fría claridad.

Había intentado ser una buena hermana, una buena prometida, una buena amiga. Había intentado ser el ancla en la tormenta de todos. Pero al final, solo fui el puerto que abandonaron cuando el tiempo mejoró.

Estaba harta de jugar ese papel.

Estaba harta de ser la sombra.

Quería ser el sol. O, si no el sol, al menos un planeta con mi propia órbita, no una luna reflejando la luz de otra persona.

Mi teléfono vibró en la mesa. Dos mensajes nuevos.

Uno era de Alex. "Tenemos que hablar. Esto ha ido demasiado lejos. Estoy en el hospital con Karla. Tiene un esguince en el tobillo. Ven aquí para que podamos arreglar esto."

Arreglar esto. Como una negociación de negocios. Sin disculpas. Sin remordimientos. Solo una orden.

El otro era de la clínica. "Amelia, soy la enfermera Evans. Solo un recordatorio de que tu última sesión de TEC está programada para mañana a las 9 AM. Por favor, confirma."

La última sesión. La que cortaría las últimas ataduras del dolor. La que me liberaría.

Miré el mensaje de Alex, su nombre en mi pantalla. El nombre de un hombre al que había prometido amar para siempre. Ahora, era solo una colección de letras.

Mis dedos se movieron, escribiendo una respuesta. No para él.

Para la enfermera Evans. "Confirmado. Nos vemos mañana."

Recogí un trozo de confeti de la alfombra, un pequeño y brillante cuadrado azul. Lo rodé entre mis dedos, luego lo dejé caer. Dejarlo caer todo.

No había futuro con Alex. Ya no. Lo había visto en la forma en que me había mirado, en la forma en que la había sostenido. Los cimientos estaban podridos. La estructura se había derrumbado.

Me levanté y comencé a limpiar sistemáticamente. Tiré el pastel a medio comer a la basura. Quité la pancarta. Llamé a un servicio de limpieza de 24 horas para borrar cualquier rastro de la fiesta.

Luego llamé al agente inmobiliario cuya tarjeta estaba en mi cartera.

-¡Amelia! ¡Justo iba a llamarte por la fiesta de mañana! -su alegre voz retumbó.

-Cancela la fiesta, Marcos -dije, mi voz uniforme-. Quiero vender la casa.

Hubo un silencio atónito al otro lado.

-¿Vender? Pero... tú y Alex acaban de terminar las renovaciones. La prensa la llama la casa del año.

-No me importa -dije-. Quiero que se venda. Rápido.

-Amelia, ¿está todo bien? Quizás deberías consultarlo con la almohada...

-Ponla en venta mañana por la mañana, Marcos. Ponle un precio para que se venda. No me importa la ganancia.

Colgué antes de que pudiera discutir más.

Pasé el resto de la noche empacando una sola maleta. Dejé la ropa de diseñador, las joyas caras, la vida que había construido con él. Tomé solo lo esencial, el pájaro de madera de mi padre y la libreta con mi plan de escape.

Mientras estaba sentada en el suelo de mi armario ahora vacío, mi mirada se posó en una pequeña caja cerrada en el estante superior. El joyero de mi madre. Me lo había dejado cuando murió, una colección de piezas llamativas que nunca usé. Había sido una mujer hermosa, pero profundamente infeliz. Después del divorcio, había volcado toda su energía en odiar a mi padre y, por extensión, a mí.

"Tienes sus ojos", arrastraba las palabras, espesas por la ginebra. "Fríos. Sentenciosos."

Pero hubo momentos, raros y fugaces, en los que me miraba con un destello de algo más. Arrepentimiento, tal vez. Incluso amor. Después de una pelea particularmente viciosa, me encontró llorando en mi habitación y silenciosamente colocó un pequeño y simple relicario de plata en mi mano. Era lo único de valor que poseía que no era un recordatorio de mi padre.

"No seas como yo, Amelia", había susurrado, su voz ronca. "No dejes que te rompan."

Murió unos años después, su hígado finalmente cediendo. El relicario era todo lo que me quedaba de ese destello de amor maternal. Era un recordatorio doloroso, pero un recordatorio al fin y al cabo. Lo había vendido la semana pasada para ayudar a pagar los tratamientos de TEC. La ironía no se me escapaba. Vender el símbolo de un amor doloroso para borrar otro.

Una última vibración de mi teléfono. Un mensaje de Alex.

Otro.

"Amelia, sé que estás enojada, pero no estás pensando con claridad. ¿Dónde estás?"

"Dejaste el relicario de tu madre en casa de mis padres. El que nunca te quitas. Te lo llevaré mañana. Tenemos que hablar."

Había una foto adjunta. Era el relicario. Sobre un paño de terciopelo. Mi corazón dio una punzada dolorosa y fantasma.

Estaba tratando de atraerme de vuelta. Usando el fantasma de un amor roto para remendar otro.

Demasiado tarde.

Puse mi alarma a las 7 AM, me acosté en el colchón desnudo de la habitación de invitados y cerré los ojos, esperando el amanecer de mi nueva vida sin memoria.