Capítulo 6

Punto de vista de Amelia:

El viaje de regreso del hospital fue un borrón. Las palabras de Alex resonaban en mi cabeza, una letanía cruel e implacable.

Agotadora. Dramática. Como caminar sobre cáscaras de huevo.

Había tomado mis dolores más profundos, las heridas sagradas que solo le había mostrado a él, y se las había presentado a ella como un recuerdo de fiesta. Había llorado conmigo después del funeral de mi madre, abrazándome toda la noche, prometiendo ser la única persona que nunca me dejaría. Había prometido construir una fortaleza de vida a mi alrededor, un lugar donde finalmente estaría a salvo.

Ahora, estaba usando los ladrillos de esa fortaleza para apedrearme.

Mi respiración llegaba en jadeos entrecortados y superficiales. Mis manos se aferraban al volante, mis nudillos blancos. Las luces de la ciudad se manchaban en rayas de dolor neón. Sentí un ataque de pánico abriéndose paso por mi garganta, un monstruo familiar de mi adolescencia.

Me mordí con fuerza el interior de la mejilla, el sabor agudo y metálico de la sangre un ancla sombría en el caos arremolinado. Solo llega a casa. Solo llega a casa.

De vuelta en la casa vacía, tragué una de las pastillas de emergencia contra la ansiedad que mi médico me había recetado. La calma química me invadió lentamente, embotando los filos de navaja del dolor, dejándome exhausta y hueca.

Encontré la caja que había empacado para Alex y agregué el pájaro de madera que mi padre me había dado. Era la última pieza de mi pasado. Podía tenerlo todo.

Arreglé que un mensajero la recogiera al día siguiente. Una ruptura limpia.

Mi teléfono sonó. Era Marcos, el agente inmobiliario.

-¡Buenas noticias, Amelia! Tenemos una oferta en efectivo, precio completo. Quieren ver la casa en una hora. Es una pareja joven, se casan el próximo mes.

-Bien -dije-. Estaré aquí.

La pareja era dulce, sus manos entrelazadas, sus ojos llenos de sueños compartidos. Caminaron por la casa, señalando detalles, imaginando su futuro en los espacios donde el mío acababa de desmoronarse.

-La luz aquí es increíble -dijo la mujer, sus ojos brillando.

-Esta será nuestra casa para siempre -susurró el hombre, besando su sien.

Las palabras no dolieron. Sentí una extraña sensación de paz. Quería que esta casa fuera un lugar de felicidad para alguien. Quería que cumpliera la promesa que me había roto.

Antes de que se fueran, caminé hacia la repisa de la chimenea donde una vez estuvo el pájaro de mi padre. Lo había empacado, pero en su lugar había otra pequeña talla, una ballena elegante y moderna que Alex me había comprado en una galería años atrás.

"Algo para hacerle compañía a tu pájaro", había dicho, sonriendo.

La levanté y se la entregué a la mujer.

-Un regalo de inauguración -dije.

Ella estaba encantada.

-¡Oh, no podríamos!

-Por favor -insistí-. Ya no la necesito.

Al día siguiente, el dinero de la venta llegó a mi cuenta bancaria. Era una suma asombrosa. Suficiente para desaparecer. Suficiente para empezar de nuevo cien veces.

Me registré en un hotel estéril y anónimo cerca del aeropuerto. Durante unos días, viví en un limbo silencioso. Pedí servicio a la habitación, vi películas viejas y dormí. El silencio en mi cabeza era una bendición. Sentí que los fantasmas de Alex y Karla se desvanecían, su poder sobre mí disminuyendo con cada hora que pasaba.

Y entonces, el día antes de mi tratamiento final, llamó.

Casi no contesto. Pero una curiosidad morbosa me hizo presionar el botón verde.

-¡Amelia! ¿Dónde diablos estás? -Su voz era aguda, enojada-. Tienes que ir al hospital. Ahora.

-¿Por qué? -pregunté, mi voz tranquila. La TEC había hecho su trabajo; la respuesta pavloviana de ansiedad ante su ira se había ido. Sabía, por las notas que me había escrito, que era mi ex-prometido. Sabía que me había traicionado con la chica que mi padre había dejado a mi cuidado. Pero el conocimiento era académico, una historia sobre otra persona. La carga emocional se había ido.

-Es Karla -dijo, su voz tensa por la frustración-. Intentó suicidarse.