Capítulo 5

Punto de vista de Amelia:

La foto del relicario permaneció en mi pantalla. Era hermoso, una pieza de plata simple y elegante que mi madre había atesorado. La madre de Alex, una mujer cuyos cumplidos siempre se sentían como insultos cuidadosamente pulidos, una vez lo había llamado "pintoresco".

"Es tierno que seas tan sentimental, Amelia", había dicho, sus ojos desviándose hacia el collar de diamantes que Alex acababa de darme. "Pero ahora tienes cosas mucho más bonitas."

Alex simplemente me había apretado la mano, una disculpa silenciosa por la crueldad casual de su madre. Sabía cuánto significaba el relicario para mí. Era la única pieza de mi madre a la que me aferraba. Le había dicho que nunca me lo quitaría.

Excepto que lo había hecho. Me lo había quitado y lo había vendido. Lo que él tenía era una réplica barata que había comprado en línea para evitar preguntas.

Estaba usando un fantasma para atormentarme. Un recuerdo para atraerme de nuevo.

Escribí una respuesta rápida, mis dedos firmes.

"Mañana estoy ocupada. Déjalo con el portero del despacho."

Luego apagué mi teléfono y caí en un sueño profundo y sin sueños.

Desperté con la sensación de ser observada.

La habitación de invitados estaba oscura, pero una rendija de luz gris de la mañana se colaba por las persianas. Una figura estaba de pie junto a la cama.

Mi corazón saltó a mi garganta.

-¿Amelia?

Alex.

Su voz era ronca, áspera por el agotamiento. Se veía terrible. Su ropa estaba arrugada, su cabello era un desastre y ojeras amoratadas marcaban la piel debajo de sus ojos.

Se acercó, sosteniendo una pequeña caja de terciopelo.

-Vine a traerte esto. Yo... estaba preocupado.

Tomé la caja sin decir una palabra y la puse en la mesita de noche, junto al pájaro de madera. No la miré.

-Gracias -dije, mi voz monótona-. Ya puedes irte.

Su rostro se descompuso.

-Amy, por favor. No seas así. -Alcanzó mi mano-. Somos nosotros. Diez años. Hemos construido una vida juntos. No puedes simplemente tirarlo todo por la borda por un... estúpido error.

Entrelazó sus dedos con los míos. Solía sentirse como volver a casa. Ahora se sentía como una jaula.

-Recuerdo cuando nos mudamos por primera vez -murmuró, su pulgar acariciando el dorso de mi mano-. No teníamos muebles, solo un colchón en el suelo y dos cajas de comida para llevar. Te quedaste dormida en mi hombro dibujando planos en una servilleta. Dijiste que esta iba a ser nuestra casa para siempre.

Aparté mi mano. La piel que había tocado se sentía fría.

En mi muñeca, una tenue cicatriz plateada se asomaba por debajo de mi manga. Una reliquia de una noche adolescente llena de un tipo diferente de desesperación, un intento desesperado de hacer visible por fuera el dolor de adentro. No pareció notarla. O si lo hizo, no le importó.

-Karla te necesita -dijo, su voz cambiando, volviéndose más firme-. Necesita a su hermana. Necesito que la dejes volver a casa.

Solo lo miré fijamente.

-La casa está vendida, Alex -dije, las palabras cayendo como piedras en el silencio.

Me miró como si hubiera hablado en un idioma extranjero.

-¿Qué?

-Vendí la casa. Los nuevos dueños toman posesión la próxima semana. -Suspiré, un sonido cansado-. Me mudo. Y ella también.

Estuvo en silencio por un largo momento, procesando. Luego se levantó abruptamente.

-Yo... tengo que ir a ver a Karla al hospital.

Huyó, sin siquiera una mirada hacia atrás.

Escuché la puerta principal cerrarse. Mi primer acto como mujer libre fue caminar hacia la cerradura inteligente y borrar su huella digital.

Esa noche, no dormí. Yací en la oscuridad, mi mente un espacio silencioso y vacío, pero mi cuerpo recordaba el dolor. Era un dolor sordo y persistente en mis huesos.

Por la mañana, me sentí mareada y desorientada. Tropecé al salir de la cama y mi cadera chocó contra la mesita de noche. La caja de terciopelo y el pájaro de madera cayeron al suelo con estrépito.

Me arrodillé para recogerlos. La caja se había abierto. Dentro, acunado en el terciopelo, estaba el relicario. Se veía... diferente. Más brillante.

Una pequeña, casi invisible inscripción estaba grabada en la parte posterior. Mis dedos trazaron las letras. A + K. Para siempre.

Se me cortó la respiración. A + K. Alex y Karla.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza, un ritmo frenético y doloroso. Me puse de pie de un salto, mis manos temblando mientras iba a la caja fuerte en la pared detrás de un cuadro. Marqué el código, mis dedos torpes.

Dentro, escondida en la parte de atrás, había otra caja de terciopelo. La que contenía el verdadero relicario de mi madre.

La abrí.

La plata era más vieja, más suave, con la pátina del tiempo. Sin inscripción.

No solo me había traído una réplica. Me había traído su relicario. Un símbolo de su amor secreto, disfrazado de una muestra del mío.

Una risa seca y amarga se escapó de mis labios. Mis ojos ardían, pero no salían lágrimas.

Coloqué cuidadosamente el relicario de mi madre y el de ellos uno al lado del otro en la cama. Uno, un recuerdo de un amor fracturado y doloroso. El otro, un monumento a una traición devastadora.

Los empaqué ambos en una pequeña caja, la dirigí a la oficina de Alex y salí de la casa.

Tenía una última parada que hacer antes de mi tratamiento final.

Los encontré en la habitación del hospital de Karla. Ni siquiera tuve que abrir la puerta. Podía escuchar sus voces a través de la madera.

-...es tan dramática, ¿sabes? -decía Alex, su voz un murmullo bajo y confidencial-. Siempre tan seria. Es agotador. Digo, ¿recuerdas cómo estaba después de que su mamá murió? Fue como caminar sobre cáscaras de huevo durante un año.

Estaba hablando de mí. Estaba tomando los dolores más profundos de mi vida, las vulnerabilidades que solo había compartido con él, y convirtiéndolos en anécdotas alegres para su nueva amante.

-Tú eres tan diferente, Karla -continuó, su voz suavizándose-. Eres como un rayo de sol. Haces que todo sea fácil.

Mi cuerpo comenzó a temblar, un temblor violento e incontrolable. Apoyé la mano en la pared para estabilizarme. Este era un nuevo tipo de dolor. Una violación mucho más profunda que la infidelidad. No solo me estaba engañando. Me estaba borrando, reescribiendo nuestra historia para justificar su traición.

No podía respirar. El pasillo comenzó a encogerse, las paredes cerrándose.

Me di la vuelta y huí, el sonido de su risa persiguiéndome por el estéril pasillo blanco.