Capítulo 8

Punto de vista de Amelia:

Desperté con una luz blanca cegadora y el familiar y empalagoso olor a antiséptico. Por un momento desorientado, pensé que estaba de vuelta en la clínica de TEC, que simplemente me había quedado dormida antes del procedimiento.

Pero esta luz era más dura, el silencio más amenazante.

Intenté sentarme, pero mi cuerpo no obedecía. Una oleada de náuseas y un dolor de cabeza que partía el cráneo me inmovilizaron. Mis brazos... mis brazos estaban atados.

El pánico, frío y agudo, atravesó la niebla en mi cerebro. Torcí mis muñecas, y la textura áspera de las correas de cuero se clavó en mi piel. Estaba atada a una cama. Una cama de hospital.

¿Por qué estaba atada?

La puerta se abrió y entró Alex. Parecía exhausto, su rostro demacrado y pálido, pero sus ojos tenían una resolución fría y dura que nunca había visto antes.

-¿Alex? -Mi voz era un susurro ronco-. ¿Qué está pasando? Suéltame.

Se paró al pie de la cama, solo mirándome. Hubo un destello de algo en sus ojos -¿culpa? ¿arrepentimiento?- pero fue rápidamente extinguido por una certeza escalofriante.

-Karla está completamente destrozada, Amelia -dijo, su voz plana-. Los médicos dicen que tiene un trastorno de estrés postraumático severo por lo que le hiciste. No puede comer. No puede dormir. Solo llora y grita tu nombre.

-¡No hice nada! -Intenté sentarme de nuevo, tirando de las ataduras-. ¡Está mintiendo, Alex! ¿No puedes verlo?

Negó con la cabeza lentamente, una mirada de profunda decepción en su rostro.

-Sigues negándolo. Incluso ahora. Pensé... pensé que eras mejor que esto.

Sus palabras fueron como un golpe físico. Los últimos vestigios del hombre que amaba, el socio, el amigo, se evaporaron, dejando atrás a este extraño frío y cruel.

-Lo siento, Amelia -dijo, y casi sonaba como si lo sintiera-. Pero las acciones tienen consecuencias. La lastimaste. Gravemente. Y ahora... ahora necesitas entender cómo se siente eso.

Se volvió hacia un hombre con bata de médico que había entrado silenciosamente detrás de él. El hombre tenía una torcedura cruel en los labios y ojos pequeños y porcinos. No era mi médico de la clínica.

-Es toda suya, Doctor -dijo Alex. Deslizó un trozo de papel sobre una pequeña mesa: un formulario de consentimiento. La sangre se me heló al ver mi nombre, mis datos y su firma en la parte inferior. *Alejandro Martínez (Prometido, Familiar más cercano)*.

Tenía el derecho. Todavía estábamos legalmente comprometidos. Tenía el derecho de tomar decisiones médicas por mí.

Tenía el derecho de internarme.

-¡Alex, no! -grité su nombre, el sonido desgarrándose de mi garganta-. ¡Alex, por favor! ¡No hagas esto!

No miró hacia atrás. Simplemente salió de la habitación, cerrando la puerta a mis súplicas.

El médico de los ojos porcinos sonrió, una expresión escalofriante y depredadora. Recogió dos paletas de metal conectadas por cables a una máquina en la esquina.

-El señor Martínez ha sido muy generoso -dijo el médico, su voz untuosa-. Me ha pedido que tenga... un cuidado especial con usted. Para asegurarme de que tenga una experiencia verdaderamente... memorable.

Se estaba acercando. La máquina zumbaba.

-Esto no es TEC, querida -dijo, su sonrisa ensanchándose-. Esto es un castigo.

Presionó los fríos discos de metal en mis sienes.

El mundo explotó en una supernova de agonía al rojo vivo.

No era el procedimiento controlado y supervisado médicamente al que había consentido. Esto era electricidad cruda y brutal abrasando mi cerebro. Un grito fue arrancado de mis pulmones, un sonido de puro terror animal. Mi cuerpo se arqueó contra las ataduras, convulsionando violentamente.

Intenté luchar, pensar, aferrarme a quién era. Pero el dolor era absoluto. Quemaba el pensamiento, la memoria, la identidad.

¿Quién tenía la culpa? ¿Karla, por su envidia patológica? ¿Alex, por su debilidad y crueldad? ¿Brenda y mis amigos, por su traición ciega? ¿Mi madre, por enseñarme que el amor era condicional y que yo no era digna?

Las preguntas se disolvieron en otra ola abrasadora de dolor.

Estaba tan cansada. Tan cansada de luchar, de intentar, de ser la fuerte.

El rostro del médico se cernía sobre mí, una máscara retorcida de preocupación profesional.

-Ya, ya. Todo terminará pronto.

Otra descarga. Mi cuerpo se sacudió, una marioneta en una cuerda. Las lágrimas corrían de mis ojos, calientes contra mi piel fría.

Solo déjame desaparecer, susurró una pequeña voz en los restos de mi mente. Solo déjame desaparecer.

Los días se mezclaron en una neblina de dolor y confusión. A veces me daban descargas. A veces simplemente me dejaban atada a la cama, mirando al techo, mi mente un desastre revuelto y caótico.

Entonces, un día, la puerta se abrió y Alex estaba allí de nuevo. Parecía demacrado, la culpa grabada en cada línea de su rostro. Sostenía mi abrigo.

-Se acabó -dijo, su voz apenas un susurro-. Puedes irte.

Deshizo las ataduras. Mis brazos cayeron lánguidamente a mis costados, mis muñecas en carne viva y amoratadas. Me senté lentamente, mi cuerpo adolorido, mi cabeza un tambor hueco.

Intentó ponerme el abrigo sobre los hombros, su toque un fantasma de una ternura muerta hace mucho tiempo.

-Déjame llevarte a casa, Amelia.

Casa. La palabra no tenía sentido.

Me deslicé de la cama, mis piernas temblorosas. Dejé que el abrigo se me cayera de los hombros y cayera al suelo. Cuando alcanzó mi mano, me aparté.

-No -dije, mi voz una cosa seca y rasposa que no reconocí-. Vuelvas. A tocarme. Nunca.

Retrocedió, su rostro afligido.

-Amelia, yo... lo hice por ti. Para darte una lección. Para que dejaras de lastimar a Karla. Te lo compensaré, lo prometo.

Lo absurdo de sus palabras era tan inmenso que ni siquiera pude reunir la energía para enojarme. Estaba vacía.

Su teléfono sonó, una melodía alegre y discordante. Contestó, su voz cambiando instantáneamente a una de gentil preocupación.

-¿Karla? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? No, yo... solo estoy terminando aquí. Ya voy para allá.

Colgó y me miró, su rostro dividido.

-Tengo que irme.

Por supuesto que sí.

Salió corriendo, dejándome sola en la habitación que había sido mi prisión.

No fui a "casa". Tomé un taxi directamente a la clínica de TEC. Al Dr. Albright, mi verdadero médico. Me quedaba una sesión. Un borrado final.

La amable enfermera, la enfermera Evans, me tomó la mano mientras me preparaban.

-Te ves agotada, querida. ¿Estás segura de que estás lista para esto?

Solo asentí, una sola lágrima trazando un camino a través de la suciedad en mi mejilla.

-Bien, Amelia -dijo el Dr. Albright suavemente-. Estamos comenzando con el anestésico. Solo cuenta hacia atrás desde diez.

Cerré los ojos.

Diez. Por los años de mi vida que estaba a punto de quemar.

Nueve. Por los amigos que me habían abandonado.

Ocho. Por la carrera que había construido y perdido.

Siete. Por el hogar que ya no era mío.

Seis. Por la cicatriz que marcaría para siempre mi frente.

Cinco. Por la hermana que me había destruido.

Cuatro. Por el hombre que había ordenado mi tortura.

Tres. Por los últimos vestigios de un amor que se había convertido en veneno.

Dos. Por el acto final y bendito de dejar ir.

Uno.

Oscuridad.

Y luego, silencio.