Capítulo 2

POV de Alejandra Ponce:

La pantalla gigante que usualmente mostraba una elegante galería rotativa de arte moderno ahora mostraba mi rostro. Pero no era mi rostro de hoy, sereno y controlado. Era mi rostro de hace doce años, sonrojado y surcado de lágrimas, mi boca abierta en un simulado grito de placer.

Era un deepfake. Uno grotescamente convincente. Habían tomado un clip de la película independiente clasificación C que había sido mi último trabajo como actriz -un papel crudo y desesperado que me había ganado el aplauso de la crítica y la atención de la industria- y lo habían mezclado a la perfección con pornografía explícita. El audio era un bucle distorsionado de las líneas más vulnerables de mi personaje, retorcidas en algo obsceno.

Un jadeo colectivo recorrió el salón de baile lujosamente decorado. Los padres de los compañeros de clase de Bruno, la élite de la Ciudad de México, se congelaron con las copas de champán a medio camino de sus bocas. Sus sonrisas educadas se agriaron en máscaras de asco y juicio.

Lo vi en sus ojos, la conclusión rápida y condenatoria. Esa es Alejandra Ponce. La actriz fracasada con la que Justino Garza se casó inexplicablemente. La cazafortunas. La basura que trajo a su mundo impecable.

Supe, con una certeza tan fría y afilada como un nudo de hielo en el estómago, quién había hecho esto. Tenía la crueldad de Bruno y Bernardo escrita por todas partes, guiada por la mano precisa y maliciosa de su madre, Carolina. Este era su regalo de cumpleaños para su hermano. Mi ejecución pública.

Mi teléfono, apretado en mi mano, vibró con notificaciones. No necesitaba mirar. Sabía lo que eran. El clip estaría por todo internet en minutos. Los titulares se escribirían solos. Los comentarios serían una cloaca de insultos y vitriolo, desenterrando cada mentira y media verdad que se hubiera impreso sobre mí.

Les dije que era una cualquiera.

Con razón no puede retener a su marido. Probablemente le da asco.

No tiene hijos por algo. Qué desastre de mujer.

Al otro lado del salón, los vi. Mis hijastros. Bruno estaba de brazos cruzados, con una sonrisa de suficiencia y triunfo en su rostro. Bernardo, siempre el más débil, estaba filmando la reacción de la multitud con su teléfono, riéndose.

"Va a perder el control", podía imaginar a Bernardo susurrando. "Espera y verás. Va a gritar y llorar y hacer una escena enorme".

Estaban esperando que me quebrara. Querían el drama, la validación de que finalmente me habían empujado al límite.

Pero justo cuando la primera ola real de náuseas me golpeó, apareció Justino. Se movió con la eficiencia rápida y brutal que usualmente reservaba para las adquisiciones hostiles. Le arrebató el control maestro a un coordinador de eventos en pánico y apretó el pulgar en el botón de apagado.

La pantalla se volvió negra.

Un silencio sofocante cayó sobre la sala. El rostro de Justino era una nube de tormenta. Se giró, su mirada clavándose en sus hijos. No gritó. No tenía por qué hacerlo. Caminó hacia ellos, los agarró a ambos del brazo con una fuerza que los hizo estremecerse, y los arrastró fuera del salón de baile sin una sola palabra. Las pesadas puertas se cerraron tras ellos, dejándome sola en un mar de ojos hostiles.

Necesitaba salir. No podía respirar. Tropecé hacia una puerta lateral que daba a una terraza desierta, mis piernas temblando. El aire frío de la noche fue un shock para mis pulmones. Me apoyé en la balaustrada de piedra, mis nudillos blancos.

Mis manos temblaban mientras sacaba un cigarrillo del pequeño bolso que llevaba. Ya casi no fumaba, pero esta noche, lo necesitaba. Lo encendí, la pequeña llama bailando en la oscuridad, y di una larga y desesperada calada.

La nicotina golpeó mi sistema, una calma sucia y química que momentáneamente estabilizó los latidos frenéticos de mi corazón.

"¿Qué demonios crees que estás haciendo?".

La voz de Justino era aguda, cortando el silencio. Me arrebató el cigarrillo de los labios y lo aplastó bajo el tacón de su zapato de cuero italiano.

"¿Has perdido la cabeza?", siseó, su rostro a centímetros del mío. Su aliento olía a whisky caro. "No puedes fumar. ¿Y si estás embarazada?".

Sus ojos no estaban llenos de preocupación por mí. Estaban llenos de condena. La misma mirada que me dio cuando tomé una segunda copa de vino en la cena la semana pasada.

Embarazada.

Una risa extraña e histérica burbujeó en mi garganta. Oh, la ironía era tan espesa que podía ahogarme. Embarazada. Un bebé. Nuestro bebé.

El recuerdo, el que mantenía encerrado en la bóveda más profunda y oscura de mi alma, se liberó.

Fue hace cinco años. Nuestro primer hijo. Un niño. Lo llamamos Leo. Fue una sorpresa, una pequeña y milagrosa grieta en la base contractual de nuestro matrimonio. Durante dos años, me había permitido creer que él podría ser el pegamento que nos mantuviera unidos. Tenía los ojos de Justino, pero mi sonrisa. Era perfecto.

Y luego se fue.

Acababa de aprender a caminar, un niño pequeño torpe y alegre que amaba el agua. Estábamos en la finca de verano de los Garza. Lo estaba viendo chapotear en la parte poco profunda de la alberca. Me di la vuelta por un segundo, solo un único e imperdonable segundo, para responder un mensaje de mi hermana.

Cuando volví a mirar, no estaba allí.

El pánico, frío y absoluto, se apoderó de mí. Grité su nombre. ¡Leo! ¡LEO! Corrí alrededor de la alberca, mis ojos escaneando el agua azul cristalina, mi corazón latiendo un ritmo frenético y aterrador contra mis costillas.

Entonces lo vi. Una pequeña sandalia azul flotando cerca del desagüe del lado profundo.

Lo encontré en el fondo de la alberca, su pequeño cuerpo inmóvil, su cabello extendido como un halo oscuro. Me zambullí, el agua un shock de frío, y lo saqué. Era tan pesado. Tan flácido.

"No, no, no", canturreaba, acostándolo sobre los azulejos calientes junto a la alberca. Comencé la reanimación cardiopulmonar, mis movimientos frenéticos, torpes. Soplé en su pequeña boca inerte, saboreando el cloro y mis propias lágrimas saladas. "Vamos, bebé, respira. Respira para mamá".

"¡Alex! ¡¿Qué estás haciendo?!". La voz de Justino fue un rugido. Había estado en una llamada de negocios adentro.

Me arrancó a Leo de los brazos. Me aferré a él, un animal salvaje protegiendo a su cría. "¡Devuélvemelo! ¡Puedo salvarlo!".

PLAS.

El sonido resonó en el aire del verano. La marca de su mano floreció en mi mejilla, caliente y punzante.

"¡Se ha ido, Alex!", gritó Justino, su rostro contorsionado por un dolor tan crudo que era aterrador. "¡Se ha ido! ¡Está muerto! ¡Míralo!".

Caí de rodillas, mi mundo entero colapsando en ese único y horrible momento. El sol era tan brillante. Los pájaros seguían cantando. ¿Cómo podía el mundo seguir adelante cuando mi hijo se había ido?

"Por favor", supliqué, arrastrándome hacia él, mi voz un susurro destrozado. "Por favor, Justino. Déjame llevarlo. Solo déjame tenerlo. Podemos irnos. Lo llevaré y nunca te pediré nada más. Por favor".

No escuchó. Sostuvo el cuerpo de Leo y simplemente me miró, sus ojos llenos de una acusación que me perseguiría por el resto de mi vida.

Me hizo ver cómo se lo llevaban. Me hizo ir al funeral. Me hizo sentarme en la primera fila del crematorio y ver cómo el pequeño ataúd blanco desaparecía detrás de una cortina de terciopelo.

Una parte de mi alma se quemó con mi hijo ese día. Me convertí en un fantasma en mi propia vida, una cáscara vacía que seguía los movimientos. Los médicos lo llamaron depresión. Yo lo llamé supervivencia.

Nunca volví a llorar por ello. No frente a él. No frente a nadie.

Y ahora, él estaba hablando de otro bebé.

"¿Alex?". La voz de Justino se suavizó, algo raro. Vio la expresión en mi rostro, la misma mirada vacía que había tenido durante meses después de la muerte de Leo. Confundió mi trauma con la vergüenza por el video. "Está bien. Yo me encargaré de los chicos. Me encargaré de la prensa. Todo pasará".

Extendió la mano, tratando de atraerme en un abrazo.

"No te preocupes", murmuró, su voz teñida de la calma condescendiente que usaba para tranquilizar a los accionistas histéricos. "Yo te cuidaré".

Me aparté de su toque justo cuando las pesadas puertas del salón de baile detrás de nosotros se abrieron de golpe, bañando la terraza en una repentina inundación de luz.

---