El tiramisú. Mis ojos ardieron. Era una cosa estúpida y pequeña, pero era nuestra cosa. En los primeros días, cuando los niños eran pequeños y había momentos de paz, nos escapábamos a la cocina después de que se durmieran. Él me daba bocados de tiramisú con una cuchara, riéndose cuando me manchaba la nariz con cacao en polvo.
"Eres más dulce que cualquier postre, Alex", solía susurrar, sus ojos suaves con una emoción que había confundido con amor.
Ese Justino Garza ya no existía. Quizás nunca existió. Solo otro papel que interpretó para conseguir lo que quería.
Una lágrima se escapó y trazó un camino frío por mi mejilla. El recuerdo de esa calidez hizo que el frío presente fuera aún más insoportable. Todo era una mentira. Una mentira hermosa, tentadora y destructora de almas.
Desde el umbral, vi a Bruno y Bernardo dudar. Miraron de su madre llorosa a mí, sentada sola en el sofá. Por un segundo, vi un destello de culpa en los ojos de Bruno. Una sombra del niño que solía traerme dientes de león del parque.
Pero entonces Carolina dejó escapar un sonido suave y herido, y su atención volvió a ella. Me lanzó una mirada por encima de sus cabezas, una mirada de odio puro e inalterado. Odiaba que incluso ahora, una pequeña parte de ellos todavía recordara que fui yo quien realmente los crio.
Tan pronto como se fueron, su drama familiar fabricado regresando al salón principal, me levanté. El dolor me atravesó el tobillo, pero lo ignoré. Subí cojeando la gran escalera hasta nuestro dormitorio.
Era hora de irse.
Saqué la única maleta que había empacado esa mañana. No era grande. Diez años de mi vida, y todo lo que me llevaba eran unos pocos cambios de ropa, mis documentos personales y una pequeña caja de fotos de mi vida antes de Justino.
Mientras abría un cajón para sacar mi pasaporte, mis dedos rozaron algo suave. Una bufanda de cachemira. Era de un horrible tono de verde y azul que no combinaba, y el tejido era grumoso y desigual.
Pasé el pulgar por las torpes puntadas. Fue un regalo de cumpleaños de los niños hace seis años. La habían hecho ellos mismos en un club después de la escuela.
Recuerdo haber intentado tirarla una vez, durante una limpieza de armario. María, la ama de llaves, me había detenido.
"Señora, no", había dicho, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. "Esta es su favorita. Los niños la hicieron para usted".
Me contó cómo habían pasado semanas en ella, cómo Bernardo había llorado de frustración cuando se le caían los puntos, cómo Bruno había deshecho en secreto los errores de su hermano por la noche y los había vuelto a tejer. Estaban muy orgullosos de dármela.
Solía usarla todo el tiempo, aunque chocaba con todo. La amaba.
La sostuve por un momento, la lana suave un fantasma de una calidez que ya no existía. Luego, la doblé cuidadosamente y la volví a colocar en el cajón. No podía llevármela.
Estaba terminando de empacar cuando mi teléfono volvió a vibrar. Esta vez, era una alerta de noticias. Una foto de Justino, Carolina, Bruno y Bernardo llenaba la pantalla. Estaban de pie juntos, el brazo de Justino protectoramente alrededor de los hombros de Carolina, los niños sonriendo a su madre. Parecía un retrato familiar perfecto.
El titular era brutal: ¿Justino Garza y su exesposa Carolina Ortega reavivan una vieja llama? La actual esposa de Garza, Alejandra Ponce, en paradero desconocido tras humillación pública.
La sección de comentarios era un nuevo círculo del infierno.
¡Bien por él! Carolina es una leyenda. Alejandra Ponce es solo una actriz fracasada con un pasado porno.
Escuché que ni siquiera puede tener hijos. El primero fue un 'accidente'. Probablemente sea algo bueno, una madre así...
¿No venía de la nada? Huérfana total. Se aferró a él por el dinero. Ahora que la verdadera reina ha vuelto, el parásito está siendo pateado a la acera.
La palabra huérfana me hizo estremecer. Mis manos comenzaron a temblar. Tenían razón. Era huérfana. Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía diecinueve años. En un momento estaban aquí, al siguiente se habían ido. Me quedé sola para cuidar de mi hermana de quince años, Lilia, que tenía una forma rara y agresiva de leucemia.
Los médicos le dieron seis meses. Nuestro seguro no cubría el tratamiento experimental que era su única esperanza. Estaba desesperada. Tenía tres trabajos y todavía no podía pagar las facturas médicas.
Fue entonces cuando conocí a Griselda Garza. Había visto el obituario de mis padres. Mi padre había sido un arquitecto junior en una firma que había hecho algunos trabajos para la Corporación Garza décadas atrás. Era una conexión tenue, pero fue suficiente. Me hizo una oferta. Un contrato.
Diez años de mi vida como una figura materna estable y respetable para sus nietos a cambio de que Lilia recibiera la mejor atención médica del mundo.
No fue una elección. Fue un salvavidas. Firmé mi vida para salvar la suya.
Y estos extraños en internet, tomaron mi dolor más profundo y lo retorcieron en otra arma para usar en mi contra.
Mi teléfono volvió a vibrar. Esta vez, era un mensaje de texto. De Griselda.
Era una foto. Un documento nítido y de aspecto oficial. Un certificado de divorcio, ya sellado y procesado.
Debajo, un mensaje corto: Está hecho. Ya no puede tocarte. Ve con Lilia. He arreglado todo. Eres libre, querida.
Una ola de alivio tan profunda que casi me dobló las rodillas me invadió. Era real. Se había acabado. Era libre.
Cerré la maleta. El sonido fue fuerte y final en la habitación silenciosa.
Justo cuando extendía la mano hacia el asa, la puerta del dormitorio se abrió de una patada con tal fuerza que se estrelló contra la pared, agrietando el yeso.
---