Capítulo 4

Punto de vista de Sofía Herrera:

Al día siguiente volví a nuestra casa. Nuestra casa. La palabra se sentía extraña en mi boca. Era una hermosa casa moderna que yo misma había diseñado, con líneas limpias y amplios ventanales que dejaban entrar la luz de la tarde. Se suponía que sería nuestro hogar para siempre. Ahora, solo se sentía como un museo de un matrimonio muerto.

Mi abogada, Elena, había llamado esa mañana.

-El borrador inicial de la demanda de divorcio está listo -había dicho, con su voz profesional-. Hemos revisado sus activos. Estás en una posición muy fuerte, Sofía. El acuerdo prenupcial era sólido como una roca, y su comportamiento reciente constituye un claro abandono emocional. Podemos conseguirte todo.

La palabra "todo" no me trajo ninguna alegría, pero sí una sensación de seguridad. El cuidado a largo plazo de mi madre sería caro. Esto aseguraría que tuviera lo mejor, sin compromisos.

Entré en nuestra recámara principal y abrí el enorme vestidor. Mi lado estaba ordenado, organizado por color. El suyo era una mezcla caótica de trajes caros, pijamas quirúrgicos arrugados y ropa de diseñador que no le había visto usar en años. Escondida en la parte de atrás, casi oculta, había una pequeña sección de ropa de mi madre: unos cuantos conjuntos sencillos y cómodos que guardaba aquí para cuando nos visitaba. Eran sencillos, de algodón suave y colores apagados.

Junto a ellos, colgado en una impecable funda para ropa, había un reluciente vestido de noche. No era mío. Lo reconocí al instante. Ximena lo había usado en una recaudación de fondos del hospital el mes pasado. ¿Por qué estaba aquí?

Un recuerdo, agudo y amargo, afloró. Hace unos meses, le había señalado a Damián que el abrigo de invierno de mi madre se estaba desgastando.

-Deberíamos comprarle uno nuevo -le había dicho.

-Claro, cariño, solo pide uno en línea -había respondido, sin levantar la vista de su teléfono.

La semana siguiente, lo vi salir de una boutique de lujo en Masaryk con Ximena, ambos riendo mientras él cargaba una bolsa de compras con el logo de un famoso diseñador. Más tarde esa noche, Ximena publicó una foto de Ivonne, radiante, envuelta en un lujoso abrigo de cachemira nuevo. El pie de foto decía: "Damián es simplemente el más dulce. ¡Vio que mamá tenía frío e insistió en comprarle esto!".

Le había gritado esa noche. Me dijo que estaba siendo materialista y que Ivonne "no tenía nada". Mi madre, que me había criado con un sueldo de maestra y nunca había pedido nada en su vida, aparentemente no contaba.

Ahora, pasé por delante del vestido de Ximena y saqué con cuidado las sencillas blusas de mi madre. Las doblé con esmero y las coloqué en una caja. Empaqué mis propias cosas a continuación, moviéndome con una eficiencia entumecida. La ropa, los libros, la vida que había construido aquí. Todo cabía en unas pocas cajas de cartón.

Mi mano rozó una pequeña caja lacada en la parte trasera de mi estante. Dudé, luego la saqué. Dentro, acunados en un lecho de terciopelo desvaído, había recuerdos de los últimos ocho años. Talones de boletos de nuestra primera cita. Una flor seca de nuestra boda. Y una fotografía.

Era de Damián el día de su graduación de la facultad de medicina. Estaba radiante, con el brazo sobre mis hombros, sus ojos brillantes con un futuro que juró que construiríamos juntos. Pegada en la parte de atrás había una nota que me había escrito esa noche con su letra desordenada de médico: Sofía, eres mi brújula. Todo esto es por ti. Todo esto es por nosotros. Para siempre. D.

El hombre de esa foto, lleno de promesas sinceras, se sentía como un extraño. Un fantasma de otra vida.

Mi teléfono sonó, sacándome del recuerdo. Damián.

Lo dejé ir al buzón de voz, pero volvió a llamar de inmediato. Y otra vez. Al cuarto intento, contesté, poniendo el teléfono en altavoz.

-¡Sofía! -Su voz era áspera, frenética-. ¡Tienes que cancelar este traslado! Ivonne... su condición ha empeorado. Ha estado preguntando por mí. Está aterrorizada. Cree que esto es su culpa.

-¿Su culpa? -pregunté, mi voz plana.

-¡Sí! ¡Se está culpando a sí misma por que estés enojada conmigo! ¡Su corazón no puede soportar este estrés! ¡Si algo le pasa, Sofía, será tu responsabilidad!

La amenaza, tan descarada y cruel, quedó suspendida en el aire. Estaba usando a una mujer enferma como arma contra mí. El mismo hombre que, en esa fotografía que sostenía, me había prometido un para siempre. El hombre que solía enviarme mensajes en medio de sus turnos diciendo: Solo pensar en tu cara me ayuda a superar esto. Te amo. El hombre que ahora usaba su teléfono para lanzar acusaciones y defender el honor de otra mujer.

Miré del chico sonriente de la foto al teléfono frío y duro en mi mano. El amor, la sinceridad, el futuro que prometió... todo se había agriado en esta actuación fea y manipuladora.

-¿Es todo? -pregunté, mi voz apenas un susurro.

Se quedó momentáneamente atónito en silencio.

-¿Qué? Sofía, ¿me oíste? Ivonne está...

-Te oí -dije, mi voz ganando fuerza-. Mi respuesta es no.

Colgué antes de que pudiera responder.

Mis dedos temblaban mientras recogía la fotografía. Miré su rostro sonriente, la promesa esperanzadora en sus ojos, y sentí una punzada de dolor por el hombre que solía ser, por el amor que pensé que teníamos.

Luego, con una resolución que vino de un lugar profundo dentro de mí, rompí la fotografía por la mitad. Los rostros sonrientes se separaron, la promesa rota. Dejé caer los dos pedazos en la caja lacada, junto con la flor seca y los talones de boletos.

Cerré la tapa, el suave clic resonando en el cavernoso y vacío vestidor. Fue el sonido de una puerta cerrándose por última vez. Tomando la caja, salí de la recámara, bajé las escaleras y entré en la cocina. Abrí el bote de basura y dejé caer la caja dentro.

Se había acabado. Se había acabado de verdad, finalmente.