Capítulo 1

La aventura de mi esposo Gabriel con su joven protegida, Sofía, ya me había costado todo. Nuestro matrimonio era una cáscara vacía, y su crueldad incluso había provocado la pérdida de nuestro bebé, dejándome destrozada.

Pero el día que defendió a Sofía abofeteando a mi sobrina de diez años, Bety, con tanta fuerza que le reventó el tímpano, algo dentro de mí finalmente se quebró para siempre.

Se paró sobre su pequeño cuerpo inconsciente y gritó: "¡Se lo merecía!".

Ya había arruinado financieramente a mi hermano y ahora había maltratado a una niña, todo para proteger a su amante.

El hombre que había amado durante dieciséis años era un monstruo.

Todo el dolor y la pena que había cargado durante tanto tiempo se consumieron, dejando solo una resolución fría y dura.

Él esperaba lágrimas. Esperaba histeria. En cambio, cuando lo encontré en el hospital, caminé directamente hacia él y le di una bofetada en la cara. "Mi familia es mi límite, Gabriel", dije, mi voz peligrosamente tranquila. "Lo cruzaste. Y ahora, te haré sufrir".

Capítulo 1

Mi estómago era un vacío helado, un dolor familiar y constante que me recordaba la ausencia de Gabriel. Ya no se trataba de unas pocas noches o un viaje de negocios; era un fantasma en nuestra cama, un espacio vacío en la mesa del comedor. Se había ido, absorbido por... otras cosas. Y yo estaba harta de sentir esta punzada sorda de abandono.

Había intentado todo lo que los terapeutas sugerían. Escribir un diario. Meditación. Incluso esas ridículas velas aromáticas que prometían paz interior. Nada funcionaba. El vacío solo crecía. Así que decidí probar algo diferente. Algo radical.

Lo encontré a través de una agencia discreta, una que se especializaba en... experiencias a la medida. Su nombre era Leo. No era Gabriel. No realmente. Pero se parecía lo suficiente como para engañar a mi mente cansada por unas horas. Tenía la altura de Gabriel, los mismos ojos oscuros e intensos, incluso la ligera barba que Gabriel siempre olvidaba afeitar.

"¿El guion de siempre esta noche, Alicia?", preguntó Leo, su voz un murmullo grave, sorprendentemente similar a la de Gabriel. Estaba en el umbral de nuestra (mi) recámara principal, con un ligero aroma del perfume que Gabriel prefería impregnado en él. Era inquietante, esta imitación perfecta.

"Sí", dije, mi voz apenas un hilo. "Solo... como solía ser él".

Asintió y entró. La habitación se sentía pesada por la expectativa. Nos movimos a través de los gestos como bailarines en un ballet macabro. Se sentó en el borde de la cama, tal como lo haría Gabriel. Se pasó una mano por el cabello, un hábito nervioso que conocía tan bien.

"¿Otra noche llegando tarde, mi amor?", pregunté, forzando la pregunta, forzando la esperanza en mi tono. Era una frase de nuestro pasado, de hace una década, cuando esas noches tardías eran raras y su regreso era un consuelo.

Leo suspiró. "Trabajo, Alicia. Ya sabes cómo es esto".

Era el tono despectivo de Gabriel, el que significaba "no preguntes, no te metas". Mi corazón, a pesar de todo, se encogió. Esta era la parte en la que mi antiguo yo intentaría presionar, razonar, rogar por una pizca de su atención. Pero tenía que seguir el juego.

"¿Está todo bien con el proyecto?", insistí, mi voz una calma forzada. Mis dedos se crisparon, queriendo extender la mano, queriendo sacudirlo.

Leo se levantó y caminó hacia la ventana. Miró las luces de la Ciudad de México, dándome la espalda. Igual que Gabriel. "Está bien. Solo... es complicado".

"¿Complicado cómo?", pregunté. El aire en la habitación se volvió denso. Era el momento. La verdadera prueba. El momento en que la vieja herida se reabriría.

Se giró, sus ojos con esa familiar mirada distante. "Mira, Alicia. Te preocupas demasiado. Sofía es una arquitecta junior. Es joven, es entusiasta. Necesita orientación".

Se me cortó la respiración. Sofía. Incluso en esta retorcida simulación, su nombre era un puñal.

"¿Orientación?", escuché mi propia voz, aguda y desconocida. "¿Así es como lo llamas, Gabriel?".

Los ojos de Leo se entrecerraron, un destello de irritación, copiando perfectamente a Gabriel. "No empieces, Alicia. Estoy cansado. No necesito tus acusaciones ahora mismo".

El viejo Gabriel, frío y despectivo. Esto no era solo un recuerdo; era una recreación de cada discusión desgarradora.

"¿Acusaciones?", reí, un sonido frágil y sin humor. "¿Es una acusación ver lo que está justo frente a mí? ¿Las noches tardías, la 'orientación', la forma en que prácticamente brillas cuando hablas de ella, incluso frente a mí?".

Golpeó la cómoda con la mano. El sonido retumbó, haciéndome estremecer a pesar de mí misma. "¡Estás siendo irracional! Es una empleada. Nada más. No te atrevas a faltarle el respeto, ni a mí, con tu paranoia infundada".

"¿Infundada?", mi voz se elevó, quebrándose. "Entonces, ¿los recibos de las cenas no son reales? ¿Los mensajes de texto no son reales? ¿Las llamadas susurradas no son reales?".

Leo se acercó, su rostro una máscara de furia controlada, el movimiento característico de Gabriel antes de desatarse. "¿Me has estado espiando? ¿Has caído tan bajo?".

"¡Estoy tratando de salvar nuestro matrimonio!", grité, las palabras saliendo a trompicones, crudas y desesperadas, como solían hacerlo.

Soltó una risa áspera. "¿Salvarlo? ¡Lo estás destruyendo con tu histeria! ¡Quizás si no fueras tan... demandante, tan desconfiada, no necesitaría un momento de paz fuera de esta casa asfixiante!".

Mi pecho ardía. El familiar escozor de la injusticia, el nudo retorcido de la humillación. Me estaba culpando a mí. Por sus decisiones. Por su traición.

"¿Crees que esto es mi culpa?", susurré, la rabia un fuego frío en mis venas. "¿Crees que me empujaste a los brazos de otra mujer?".

Se burló. "Eres agotadora, Alicia. Siempre lo has sido. Sofía... ella simplemente entiende. No está constantemente cuestionándome, hundiéndome".

Mis manos se cerraron en puños, mis uñas clavándose en mis palmas. Este era el monólogo exacto que Gabriel me dio hace un año, la noche que encontré un arete de diamantes que no era mío. Las palabras eran idénticas. El dolor era igual de real.

"Entonces, ¿ella es tu escape, tu nuevo comienzo?", desafié, mi voz temblando. "¿Eso es lo que es? ¿Una salida?".

Los ojos de Leo se endurecieron. "Es un soplo de aire fresco. Algo que tú no has sido en mucho tiempo". Hizo una pausa y luego agregó, su voz goteando condescendencia: "Y si sigues presionando con esto, Alicia, perderás más que solo mi afecto. Lo perderás todo".

La amenaza era clara. Ruina financiera. Exilio social. El desmantelamiento completo de la vida que habíamos construido juntos. Esto ya no era una simulación; era mi pasado, presente y aterrador futuro comprimidos en un momento cruel. Mi sangre se heló, luego hirvió.

Quería gritar. Romper algo. Hacer añicos el espejo de esta verdad agonizante. Pero algo en mí se quebró. No de ira, sino de una extraña y escalofriante claridad. Estaba cansada. Tan cansada.

"Está bien", dije, mi voz inquietantemente tranquila, la furia reemplazada por un profundo vacío. "Suficiente de eso. Esta noche, hagamos el otro guion, Leo".

Parpadeó, desconcertado por mi cambio repentino. "¿El... el otro?".

"Sí", dije, caminando hacia el armario y sacando un camisón de seda. "El guion del 'esposo amoroso que regresa a casa, cansado pero feliz de estar con su esposa'. El que me dice que me ama, que me eligió, que nuestro futuro es brillante".

Leo dudó, luego suspiró. "Está bien, Alicia".

Se movió hacia la cama, sentándose, observándome. Me cambié, mis movimientos lentos, deliberados. Representamos la farsa. Me acercó, besó mi frente, murmuró frases hechas sobre lo afortunado que era. Sus brazos se sentían como los de Gabriel, el aroma de su perfume idéntico. Mi cuerpo respondió por costumbre, o quizás, por una necesidad desesperada y primaria de contacto. Cerré los ojos, tratando de imaginar que era real. Tratando de sentir una chispa del amor en el que una vez creí.

Pero todo lo que sentí fue el vacío escalofriante. Esta era mi vida. Un eco hueco de un amor que había muerto hacía mucho tiempo, sostenido por un actor pagado. La vi extenderse ante mí, décadas de esta farsa, hasta que me marchitara en una cáscara solitaria y amargada.

Una claridad aguda y dolorosa atravesó la niebla. Esto no era amor. Era una prisión que yo misma había creado, reforzada por un hombre que había dejado de verme hacía mucho tiempo. El peso de ello, la absoluta inutilidad, se instaló en mis huesos.

No viviría así. Ni un día más.

El timbre sonó, un sonido discordante y real en nuestro drama escenificado. Leo se apartó, un destello de confusión cruzando su rostro.

Caminé hacia la puerta, mi corazón extrañamente en calma. Gabriel estaba allí, en carne y hueso, con aspecto cansado, un ligero aroma del perfume de Sofía impregnado en su camisa.

"¿Alicia?", dijo, sus ojos escudriñando mi rostro, buscando la histeria familiar.

Pero no había ninguna. Solo un espacio vasto y silencioso.

"Gabriel", respondí, mi voz firme. "Estás en casa".

Miró más allá de mí, su mirada posándose en Leo, que todavía estaba de pie junto a la cama, con aspecto incómodo. Los ojos de Gabriel se entrecerraron.

"¿Quién es este?", exigió, su voz baja y peligrosa.

Me volví hacia Leo. "Gracias, Leo. Ya puedes irte".

Leo asintió, recogió su bolso y pasó junto a Gabriel, ofreciendo una rápida mirada de disculpa.

Gabriel entró, sus ojos fijos en mí. "¿Qué demonios fue eso, Alicia?".

"Solo... un pequeño juego de roles", dije, encogiéndome de hombros. "Nunca estabas aquí, así que contraté a alguien para llenar el vacío. Fue muy bueno".

El rostro de Gabriel se contrajo, una mezcla de ira e incredulidad. Abrió la boca y luego la cerró.

Justo en ese momento, otra figura apareció detrás de él. Sofía. Su cabello rubio caía perfectamente sobre sus hombros, sus ojos grandes e inocentes, tal como los había visto en cien fotografías.

"¿Gabriel? ¿Está todo bien?", preguntó, su voz un susurro suave y preocupado.

Encontré su mirada, una pequeña sonrisa de complicidad jugando en mis labios. "Oh, está perfectamente bien, Sofía", dije, haciéndome a un lado, indicándole que entrara. "Pasa. Deben tener hambre, los dos. Justo iba a preparar la cena".

Gabriel me miró, estupefacto. Sofía lo miró a él y luego a mí, un destello de incertidumbre en sus ojos inocentes. Mi compostura era inquebrantable. El fuego se había extinguido. Todo lo que quedaba era una resolución fría y dura.

"Pasen", repetí, mi voz uniforme, inflexible. "Hay suficiente para todos".

Esta nueva Alicia se sentía... estimulante. Y aterradora.