Capítulo 3

Una ráfaga de notificaciones hizo vibrar mi teléfono. Mateo.

Había enviado una larga lista de materiales de estudio, enlaces a artículos académicos oscuros y notas detalladas para mis próximos exámenes finales. 'Asegúrate de repasar bien el Capítulo 7', decía un mensaje. 'Es crucial para el examen. No quiero que vuelvas a reprobar, Sofía. Necesitamos mantener tu promedio alto para tu cambio de carrera'.

Su preocupación se sentía como una manta familiar, cálida y sofocante a la vez. Me habían etiquetado como "lenta" desde la infancia, una etiqueta que me pusieron maestros frustrados y parientes bien intencionados después de innumerables intentos fallidos de aprender a leer y calcular como los otros niños. Mis padres, con toda su buena intención, siempre habían tratado de suavizar el golpe.

-No te preocupes, mi amor -decía mi mamá, acariciándome el pelo-. A la gallina que escarba, aunque sea tarde, encuentra su maíz.

Mi papá agregaba:

-Algunas personas simplemente funcionan diferente. Ya encontrarás tu camino.

Siempre les creí. Creí que era una de esas "gallinas lentas", destinada a una vida simple y sin complicaciones. Y tal vez, solo tal vez, tenía una especie de "suerte de tonta" porque entonces apareció Mateo.

Era el hijo del vecino, un niño con ojos como pozos profundos y una mente como una supercomputadora. Yo tenía diez años, él doce, y desde el momento en que lo vi, quedé cautivada. Se movía con una intensidad silenciosa, siempre leyendo, siempre pensando, siempre resolviendo. Lo seguía como una sombra, una admiradora silenciosa. Él mayormente me ignoraba, a veces con un gesto displicente, a veces con el ceño fruncido.

*Solo es tímido, Sofía. ¡En secreto le encanta tu atención!*, me aseguraban Las Voces. *Los chicos genio siempre son un poco raros. Probablemente solo está tratando de hacerse el interesante*.

Así que persistí. Y finalmente, me convencí de que sí le gustaba, que su indiferencia era solo su forma de mostrar afecto.

Comenzó a darme clases en la prepa, al ver mis dificultades con las matemáticas y las ciencias. Pasaba horas explicándome pacientemente conceptos complejos, desglosándolos en partes digeribles. Con él, de repente, los números y las letras tenían sentido. Se sentía como un milagro. Trabajé incansablemente, impulsada por su atención. Cuando ambos entramos a la UNAM, sentí una oleada de triunfo, una validación de todo su esfuerzo. Nunca lo había visto sonreír tan genuinamente como el día que le dije que había entrado.

-Parece que tendrás que aguantarme un rato más, Sofía -había dicho, con un raro brillo juguetón en los ojos.

Y así, sin más, nos hicimos novios. ¡El romance perfecto! ¡Un genio y su musa! ¡Siempre estuvo destinado a ser! Las Voces rugieron, una sinfonía de aprobación.

Pero la universidad fue diferente. Mateo estaba consumido por su programa de doctorado, constantemente en el laboratorio, desarrollando algoritmos, escribiendo artículos. Su tiempo para mí disminuyó. Intentaba encontrarme con él para almorzar, solo para recibir un mensaje de texto: 'Estoy muy ocupado, Sofía. Comí algo rápido en la cafetería'. Luego, días después, veía una foto en la página de chismes de la facultad: Mateo, riendo, compartiendo un sándwich con Ximena, su brillante compañera de laboratorio, en esa misma cafetería.

El dolor era una punzada aguda en mis entrañas.

*¡Solo están trabajando, Sofía! ¡Los iguales intelectuales necesitan colaborar! ¡No es romántico, es profesional!*, Las Voces se apresuraron a defenderlo, torciendo mi realidad.

Intenté hablar con él una vez.

-¿No crees que pasas demasiado tiempo con Ximena? -le pregunté, con voz apenas audible.

Él suspiró, pasándose una mano por el pelo.

-Sofía, es mi colega. Mi compañera de laboratorio. Estamos trabajando en un proyecto revolucionario. No es 'pasar tiempo', es colaboración. No seas tan dramática.

Los susurros comenzaron sutilmente al principio, luego se hicieron más fuertes. "Mateo y Ximena, la pareja del momento", publicó alguien en la página de confesiones de la facultad. "Almas gemelas intelectuales". Mis compañeras de cuarto me miraban con lástima, luego apartaban la vista rápidamente cuando las sorprendía.

Siempre forzaba una sonrisa brillante, diciendo:

-Ah, son tan buenos en su investigación, ¿verdad? Hacen un gran equipo para la ciencia.

Mis excusas sonaban huecas incluso para mis propios oídos. La narrativa reconfortante de "Las Voces" se estaba resquebrajando, pieza por pieza dolorosa. Ya no podía fingir.