La doctora, una mujer de rostro amable que había sido mi terapeuta durante el último año, me observaba con ojos gentiles.
-¿Está todo bien ahí afuera, Adela? -preguntó, una sonrisa cómplice jugando en sus labios-. Supongo que tu... exnovio todavía tiene problemas para aceptar la ruptura.
Asentí, una débil sonrisa tocando mis labios. La Dra. Evans había sido fundamental para ayudarme a ver la verdad de mi relación con Leo. No me había juzgado por mis elecciones, pero me había guiado hacia la autoconciencia.
-Solo está... confundido -dije, las palabras sabiendo a mentira incluso mientras las pronunciaba. No estaba confundido; era posesivo.
-Bueno, me alegra que te estés eligiendo a ti misma, Adela -dijo cálidamente-. Es un gran paso. Y debo decir que te ves mucho mejor que la última vez que te vi.
Me sentía mejor. Más ligera. El peso aplastante de la ansiedad que había definido mi vida durante tanto tiempo se estaba levantando lenta y minuciosamente.
-¿Recuerdas lo que solía decir, Adela? -preguntó suavemente la Dra. Evans, su mirada firme-. ¿Cómo tu ansiedad era "dramática", cómo estabas "exagerando"?
Un escalofrío me recorrió la espalda. Esas palabras estaban grabadas en mi memoria. Eran la razón por la que estaba aquí en primer lugar, la razón por la que había comenzado la terapia, la razón por la que finalmente había buscado un diagnóstico formal.
-Lo llamaba mi "fragilidad" -murmuré, la vieja vergüenza todavía aferrándose a mí.
-Y no era fragilidad, ¿verdad? -presionó suavemente-. Era TAG. Trastorno de Ansiedad Generalizada. Desencadenado por un patrón de negligencia emocional y manipulación.
Recordé el día en que llegó el diagnóstico. No fue una sentencia de muerte; fue una validación. Significaba que no estaba loca. No era "dramática". Estaba enferma, y no era mi culpa.
Mi ansiedad no era solo una reacción a Leo. Estaba arraigada en mi infancia. Mi madre, una mujer hermosa pero volátil, me había abandonado cuando tenía seis años. "Volveré", había prometido, con la maleta en la mano. Pero nunca lo hizo. Pasé mi infancia esperando, constantemente al borde, aterrorizada de ser abandonada de nuevo. Me esforcé tanto por ser perfecta, por ser adorable, por ser suficiente para que se quedara.
Cuando finalmente se volvió a casar y tuvo una nueva familia, nunca miró hacia atrás. Fui criada por mi tía, una mujer amable pero distante que luchaba por llenar el vacío. Crecí con un miedo roedor al apego, una necesidad desesperada de validación externa y un terror paralizante al abandono.
Mi primera relación seria en la universidad había terminado desastrosamente, reforzando mis miedos más profundos. Me había engañado y luego me culpó por ser "demasiado pegajosa". Leo, con su atención inicial y sus grandes promesas, había parecido un salvador. Pero su creciente fama, la presencia constante de hermosas coprotagonistas, las líneas borrosas entre su personaje en pantalla y su verdadero yo, habían tocado cada nervio expuesto.
Mi ansiedad se convirtió en una manta sofocante. No era solo el miedo a que me dejara; era el miedo a ser borrada, a convertirme en un pensamiento secundario, tal como mi madre me había hecho sentir. Comencé a tener ataques de pánico, a veces tan severos que no podía respirar. Mi pecho se oprimía, mi visión se nublaba, un sudor frío me recorría. El mundo giraba y sentía que me estaba ahogando.
-Su comportamiento fue abuso emocional de manual, Adela -dijo la Dra. Evans, su voz firme-. Se aprovechó de tus problemas de abandono profundamente arraigados, haciéndote sentir responsable de sus acciones, todo mientras erosionaba sistemáticamente tu autoestima.
Tenía razón. Cada vez que me llamaba "insegura", cada vez que desestimaba mis sentimientos, estaba reforzando esa vieja herida de la infancia, haciéndome creer que yo era el problema.
-Regresar a Oaxaca, concentrarte en tu pastelería, es lo mejor que podrías hacer -continuó-. Estás creando una nueva vida, una nueva identidad, una que no está definida por él o su carrera.
Ya estaba sintiendo los beneficios. Los días que pasaba con las manos hundidas en la harina, creando hermosos pasteles, eran los únicos momentos en que mi mente se sentía verdaderamente tranquila. Era un tipo diferente de enfoque, uno curativo. Hornear era mi ancla ahora, no una persona. Y romper con Leo, alejarme físicamente de la fuente constante de mi ansiedad, fue el paso final y necesario.
Mis últimos resultados de laboratorio, que acababa de recibir, eran buenos. Mis niveles de cortisol finalmente estaban bajando. Mis patrones de sueño estaban mejorando. Estaba empezando a sanar.
-Lo estás haciendo maravillosamente, Adela -sonrió la Dra. Evans-. No tengo ninguna duda de que vas a prosperar.