Capítulo 2

Las palabras del doctor resonaban en la estéril sala de examen, frías y clínicas.

-El tumor, Alejandra, es agresivo. Y tu útero... es un milagro que hayas concebido. Tiene una estructura única, es casi un evento único para ti. Llevar este embarazo a término ejercerá una presión inmensa sobre tu cuerpo, exacerbando los riesgos del tumor. Debemos considerar la interrupción.

Mi vientre, una suave curva apenas perceptible, se sentía a la vez ajeno y precioso. Un milagro. Una bomba de tiempo. Sentí el agudo contraste, la amarga ironía. Aquí estaba yo, luchando por una vida que apenas tenía dentro de mí, una vida por la que estaba dispuesta a sacrificarlo todo. Mientras tanto, Carlos arriesgaba su carrera, su matrimonio, por una mujer que claramente lo estaba manipulando. Por una mujer con la que se acostaba en nuestro aniversario.

¿Por qué Carmen? La pregunta ardía en mi mente, un fuego implacable. ¿Por qué ella?

Carlos había sido evasivo cuando lo presioné antes, un destello de algo ilegible en sus ojos antes de reanudar su fachada de terapeuta.

-Su trauma es profundo -había dicho-, y confía en mí explícitamente.

Recordé cuando contraté a Carmen por primera vez. Era torpe, olvidadiza, a menudo rompía cosas. Carlos se había molestado, incluso sugirió que la despidiera.

-Es incompetente, Alejandra. Tus estándares están bajando.

Pero entonces, Carmen empezó a aparecer con moretones, alegando abuso doméstico por parte de Beto. Carlos, con su complejo de salvador, se había ablandado. Sus ojos, generalmente fríos y analíticos, mostraban un atisbo de algo parecido a la piedad, incluso un destello de curiosidad, cada vez que Carmen hablaba de su "sufrimiento". Yo, la tonta ingenua, incluso había intentado ayudar a Carmen a encontrar un refugio, ofreciéndole dinero, pero ella se había negado, aferrándose a la idea de "permanecer cerca" de su abusador por miedo a las represalias. Ahora veía su juego. Y Carlos, el renombrado terapeuta, había caído redondito.

-Así que, mi querido esposo -reflexioné en voz alta en la habitación vacía, una risa amarga escapando de mis labios-, mi intento de "salvarla" por medios éticos fracasó. Pero tú, tú resolviste sus "problemas" con tu cuerpo. Qué maravillosamente efectivo.

Más tarde esa noche, mientras miraba el techo, tratando de ignorar el dolor sordo en mi cabeza y las crecientes náuseas en mi estómago, el teléfono de Carlos vibró. Un mensaje. Luego otro. Su rostro, iluminado por la pantalla, se suavizó. Una sonrisa gentil, tierna y cálida, se dibujó en sus labios. Era una sonrisa que no había visto dirigida a mí en años.

Recordé nuestra propia intimidad, o la falta de ella. Siempre había sido clínico, casi distante.

-Hormonas del estrés, Alejandra. No conducen a una conexión profunda. Debemos mantener una distancia saludable para un bienestar mental óptimo.

Sus palabras, una vez aceptadas como sabiduría, ahora sonaban como una broma cruel. Había usado su profesión, su experiencia, para crear un abismo entre nosotros, para negarme la misma conexión que le estaba dando tan libremente a Carmen.

Me convenció de que mis deseos eran "insanos", "codependientes". Y yo, tontamente, me lo creí. Ahora lo entendía. No se trataba de hormonas o bienestar. Se trataba de ella. Y era físico. Deseo crudo y carnal. Algo que me negó a mí, pero que se permitía con Carmen.

Quiere su cuerpo. El pensamiento me atravesó, agudo y limpio. Y con esa comprensión, una profunda sensación de abandono me invadió. Finalmente lo vi. No me quería. Nunca lo hizo de verdad.

Mi corazón, que se había aferrado a una esperanza fantasma, finalmente cedió. Se acabó. Las palabras se formaron en silencio, una declaración tranquila y resuelta. Había terminado de perseguir a un fantasma, de luchar por un hombre que no quería ser atrapado.

A la mañana siguiente, Carlos salió de la ducha, el leve aroma de un perfume diferente mezclado con su colonia habitual. Me miró a los ojos, luego apartó la vista rápidamente, pasándose una mano por el cuello, como para ocultar algo. Una leve marca roja, un chupetón, era visible justo debajo de su mandíbula.

-¿Terapia somática, Carlos? -pregunté, mi voz plana, desprovista de emoción.

Se estremeció.

-Es... un efecto secundario del trabajo de tejido profundo. A veces los pacientes expresan gratitud físicamente.

Sonaba completamente ridículo.

-Claro -dije, sin molestarme en ocultar el sarcasmo.

Se aclaró la garganta.

-Quizás sea mejor si dormimos en habitaciones separadas por un tiempo, Alejandra. Mi trabajo es increíblemente agotador y necesito un descanso ininterrumpido.

Otra excusa. Otro muro.

Solo asentí. El silencio se extendió, pesado y sofocante. Seguí con los movimientos de prepararme para mi día, mi mente ya a kilómetros de distancia.

Más tarde esa noche, el teléfono junto a la cama de Carlos vibró. Eran las 2 de la mañana. Se sentó abruptamente, sus movimientos bruscos.

-¿Carmen? -susurró al teléfono, su voz cargada de preocupación.

Se puso algo de ropa, agarró las llaves de su auto y salió por la puerta en minutos, sin decirme una palabra.

Me quedé allí, escuchando el silencio, luego, lenta y cuidadosamente, me levanté de la cama. La cabeza me latía, pero un nuevo tipo de claridad se había apoderado de mí. Necesitaba ver. Lo seguí, mi auto detrás del suyo por las calles desiertas, las luces de la ciudad convirtiéndose en rayas de color. Se detuvo frente al ruinoso edificio de apartamentos de Carmen. Tal como sospechaba.

Un momento después, salió, medio cargando, medio arrastrando a Carmen, que estaba lánguida en sus brazos. Su ropa estaba rota, una mancha de sangre visible en su frente. Parecía frenético, su compostura habitual completamente desaparecida. La colocó con cuidado en su auto y luego aceleró hacia la sala de emergencias más cercana.

Lo vi irse, las lágrimas nublando mi visión. Llevó de urgencia a una mujer que, según él, era solo una paciente, al hospital en medio de la noche, su rostro grabado con un miedo y una preocupación genuinos. Él, el hombre que se desinfectaba meticulosamente las manos después de cada paciente, que una vez me regañó por dejar un solo cabello en el suelo del baño. Ahora, no le importaba la sangre, la suciedad, el desorden. Le importaba ella.

Mi corazón se hizo añicos, de nuevo. Pero esta vez, fue una ruptura limpia. No más aferrarse a ilusiones.