Capítulo 5

El blanco estéril del techo del hospital nadaba sobre mí. La voz del doctor era un zumbido distante, confirmando lo que ya sabía.

-El bebé se ha ido, Alejandra. Hicimos todo lo que pudimos, pero el trauma fue demasiado severo. Y el tumor... está reaccionando mal al estrés. Necesitamos programar la cirugía pronto, o el pronóstico empeorará.

Una enfermera, con el rostro grabado de piedad, me dio una palmadita en el brazo.

-Necesitas descansar, querida. Evita más angustia emocional.

Angustia emocional. Las palabras eran una broma cruel. Mi esposo ni siquiera había aparecido. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada.

Mi teléfono vibró en la mesita de noche. Una notificación de redes sociales. Carmen Hernández. Una foto de ella, con aspecto delicado y lloroso, acurrucada en los brazos de Carlos en una playa bañada por el sol. Su brazo la envolvía protectoramente, su rostro una máscara de tierna preocupación. El pie de foto: "Sanando con mi héroe. Siempre está ahí para mí, incluso en los momentos más oscuros. Nuestro angelito nos cuidará desde el cielo".

Mi estómago se revolvió. El dolor físico no era nada comparado con la nueva ola de náuseas, la bilis ardiente en mi garganta. Apreté los ojos, las lágrimas finalmente corrían por mis sienes, mojando mi cabello. Mi bebé. Mi precioso bebé milagro. Lo había perdido. Y nadie estaba aquí para llorar conmigo. Nadie estaba aquí para siquiera reconocer su existencia.

Días después, siendo un fantasma de mí misma, me di de alta del hospital. La casa se sentía extraña. Al cruzar la puerta principal, el aroma familiar y reconfortante de mi hogar había sido reemplazado por un perfume floral empalagoso y dulce. Mis ojos se posaron en el zapatero. Mis pantuflas de seda favoritas, las que Carlos me había comprado en París, habían desaparecido.

Carlos estaba de pie en la sala de estar, su rostro tenso, un leve ceño fruncido en sus labios. Sus ojos se posaron en mi falda manchada de sangre, y un destello de asco cruzó su rostro.

-Alejandra, estás manchando la alfombra de sangre. Ve a limpiarte.

Mi corazón no sintió nada. Ni ira, ni dolor. Solo un vacío hueco. Él pensaba que era solo "sangre". No tenía idea de lo que esa sangre representaba. De todos modos, no le importaría. Me recordé a mí misma que debía mantener la calma, no dejar que la ira surgiera. El tumor. Mi precaria salud.

Entonces, ella apareció. Desde la cocina, tarareando una melodía alegre. Carmen. Llevaba mis pantuflas de seda. Caminó hacia nosotros, una sonrisa suave y doméstica en su rostro.

-Oh, Alejandra, estás en casa. Carlos te preparó tu té favorito. -Señaló la tetera. La mía. La que le había llevado en la mañana de nuestro aniversario.

-Carmen se muda aquí, Alejandra -anunció Carlos, su voz desprovista de emoción, como si estuviera dando el pronóstico del tiempo-. Necesita un lugar seguro para recuperarse. Y después de todo, me siento responsable.

Carmen asintió con recato.

-Le dije a Carlos que podía trabajar gratis, como empleada doméstica. Solo hasta que me recupere. No quiero ser una carga.

Se quedaron allí, un frente unido, esperando mi reacción. La sangre se me heló, luego hirvió. Pero no podía gritar. No podía enfurecerme. La cabeza me latía. Simplemente me di la vuelta, caminé a nuestra habitación y comencé a empacar metódicamente una maleta.

Carlos me siguió, su voz baja y recriminatoria.

-Alejandra, no montes una escena. Carmen ya ha pasado por suficiente. Tienes que ser comprensiva.

-¿Comprensiva? -Me giré, mi voz temblando de furia reprimida-. ¿Comprensiva con la mujer que mató a mi hijo? ¿La mujer que elegiste por encima de mí, por encima de nuestro bebé?

Frunció el ceño. Volvió a mirar mi falda, una expresión de vaga incomodidad en su rostro.

-Alejandra, no tienes sentido. Necesitas descansar. Estás enferma.

Antes de que pudiera replicar, un grito teatral estalló desde el baño.

-¡Ay! ¡Mi mano! ¡Me corté! -Carmen.

Carlos salió corriendo de la habitación, dejándome sola con mi maleta empacada. Oí sus murmullos frenéticos, el delicado gemido de Carmen. Regresó, llevando un pequeño recipiente con agua y un botiquín de primeros auxilios.

Carmen, siguiéndolo, con el rostro surcado de lágrimas, se agarraba el dedo vendado.

-Oh, Carlos, soy tan torpe. Solo intentaba ayudar, lavar la ropa. Lo siento mucho.

-Está bien, Carmen -dijo Carlos, su voz suave, gentil-. Tú descansa. Yo me encargo.

Se arrodilló y luego, para mi horror, recogió una prenda delicada y de encaje de la cesta de la ropa sucia -la ropa interior de Carmen- y comenzó a lavarla suavemente a mano en el recipiente.

Mis ojos se abrieron de par en par. Carlos, con su higiene impecable, su limpieza obsesiva, que una vez retrocedió ante una gota de mi propia sangre, ahora lavaba con ternura la ropa íntima de otra mujer. Solía hacerme sentir asquerosa por existir, por ser humana, por tener un cuerpo que a veces sangraba o sudaba. Me había hecho sentir como una molestia. Por Carmen, rompió todas y cada una de sus reglas.

Una risa amarga y sin humor escapó de mis labios. Realmente la amaba. Esto no era solo lujuria. Era una conexión profunda, construida sobre su vulnerabilidad fabricada y su complejo de salvador. Finalmente había encontrado a alguien que lo hacía sentir como un héroe, alguien que no era fuerte o independiente como yo, alguien a quien podía "salvar".

Cerré mi maleta de un golpe. Esto era todo. No más.

Volví a la sala de estar, una extraña sensación de calma se apoderó de mí. Saqué los papeles del divorcio, ya firmados y notariados, y los coloqué en la mesa de centro.

-Fírmalos, Carlos. Se acabó.

Su rostro, generalmente tan compuesto, se contorsionó en una máscara de rabia. Con un violento movimiento de su brazo, envió una taza de té volando, haciéndola añicos contra la pared.

-¡No! ¡No lo haré! ¡Estás siendo dramática, Alejandra! ¡Esto es una fase!

Carmen, sobresaltada, jadeó y corrió hacia él, tratando de sujetarlo suavemente.

-¡Carlos, cariño, cálmate!

-¡No te atrevas a tocarlo, Carmen! -espeté, mi voz finalmente quebrándose-. ¡Sanguijuela manipuladora! ¡Pagaste mi amabilidad destruyendo mi vida!

El rostro de Carmen palideció. Retrocedió, tratando de balbucear una negación. Pero no esperé. Me di la vuelta, agarré mi maleta y caminé hacia la puerta.

-¡Alejandra! ¡Si sales por esa puerta, no vuelvas nunca más! -rugió Carlos, su voz espesa de furia-. ¡Te arrepentirás de esto! ¡Te arrepentirás de todo!

Me detuve en el umbral, y luego, por primera vez en lo que pareció una eternidad, sonreí genuinamente. Una sonrisa lenta y escalofriante de libertad absoluta.

-Lo dudo -dije, mi voz clara y fuerte.

Luego salí, dejando atrás el caos, la traición, las promesas vacías.