-¿Me vas a dar el dinero o no? -pregunté, mi voz desprovista de emoción.
Damián se estremeció, como si me viera de verdad por primera vez en años. Entrecerró los ojos. Metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes, arrojándolo sobre la mesa con un movimiento de muñeca. Aterrizó con un golpe sordo, un pago frío y duro por mi humillación.
-¿Contenta? -se burló.
-Casi -respondí, recogiendo los billetes, mis dedos rozando el papel frío y crujiente-. Solo necesito el resto para el último pago de la urna. -Mi voz era apenas un susurro, pero pareció resonar en el repentino silencio del antro.
Una sola risa amarga escapó de mis labios. Esta era mi vida ahora. Mi futuro. Mi final.
La habitación pareció encogerse a mi alrededor. Los rostros se desdibujaron. Todo lo que vi fue la expresión atónita de Damián, luego el lento amanecer de la confusión.
-¿Urna? -se burló, recuperándose rápidamente-. ¿Qué clase de juego estás jugando ahora, Carolina?
No lo sabía. Realmente no lo sabía. Encontré una extraña y oscura diversión en ello.
-Ningún juego -dije, mirándolo directamente a los ojos-. Solo asegurándome de que mi lugar de descanso final esté pagado. No se puede confiar en la familia, ¿verdad?
Camila soltó un falso jadeo. -¡Damián, está tratando de manipularte! No caigas en sus trucos. Siempre ha sido tan dramática.
La mirada de Damián se endureció. -No te molestes, Carolina. No me lo trago.
Me encogí de hombros, el movimiento fue un esfuerzo para mis músculos doloridos. -Cree lo que quieras.
Guardé el dinero en mi bolsillo, el crujido de los billetes un pequeño consuelo. Todavía no era suficiente. No del todo.
-Tengo que irme -dije, dándome la vuelta para irme. El gerente del antro, el señor Hernández, observaba desde la distancia, su rostro una mezcla de lástima y miedo.
-Espera -gritó Damián, su voz aguda-. Estás despedida.
Mis pasos vacilaron. Me volví lentamente. -¿Despedida?
-Sí, despedida -escupió-. ¿Crees que puedes avergonzarme, avergonzar el apellido Garza, y aun así conservar tu trabajo? Estás fuera.
Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Fuera. Otra vez.
-Y ni se te ocurra buscar otro trabajo en esta ciudad -añadió, su voz baja y amenazante-. Todas las puertas se te cerrarán. Considera esto otra lección.
Mis uñas se clavaron en mis palmas. Otra lección. ¿Cinco años de lecciones no habían sido suficientes?
Quería gritar, arremeter, pero las palabras murieron en mi garganta. ¿De qué servía? No escucharía. Nunca lo hacía.
Solo asentí, un movimiento lento y deliberado. -Entendido.
Salí del antro, el aire frío de la noche fue un shock en mi cara. Era mejor así. No más humillaciones públicas, al menos no aquí. Mi cuerpo se sentía pesado, cada paso un esfuerzo monumental. Mi estómago se revolvió, y supe lo que venía.
Tropecé en el callejón más cercano, el hedor a basura rancia llenando mis fosas nasales. Me apoyé contra una pared de ladrillos húmeda, vomitando hasta que mi garganta ardió y mi estómago quedó vacío. Era un ritual familiar ahora, el rechazo brutal de cualquier escasa comida que lograba comer.
Mi cuerpo me estaba fallando, lenta pero seguramente. Las palabras del doctor resonaban en mi cabeza: "Terminal".
De vuelta en mi diminuta habitación alquilada, el silencio era ensordecedor. Miré el teléfono. Otra llamada perdida de la tienda de urnas. El gerente, el señor Grijalva, se estaba impacientando. El pago final estaba atrasado.
Necesitaba ese dinero. No para la vida, sino para la muerte. Por un trozo de paz, un rincón tranquilo en la tierra, comprado con mi propia sangre y lágrimas.
El teléfono sonó de nuevo. El señor Grijalva. Me preparé.
-Señorita Daniels -su voz, usualmente jovial, estaba tensa por la molestia-. ¿Va a hacer este pago o no? Tengo otros clientes, sabe. Esa urna es popular.
-Yo... perdí mi trabajo -susurré, las palabras atascándose en mi garganta seca-. Lo conseguiré. Solo unos días más.
Se burló. -¿Unos días más? ¡Dijo eso la semana pasada! Mire, no soy una organización benéfica. Si no puede pagar, tendré que vendérsela a otra persona.
Mi corazón dio un vuelco. -¡No! Por favor. Es... es importante para mí.
-Importante como para pagarla, entonces -replicó-. Le daré hasta mañana por la mañana. Eso es todo. De lo contrario, se habrá ido. -Colgó antes de que pudiera discutir más.
La línea quedó muerta. Mi última esperanza, menguando.
Una notificación de texto apareció en mi viejo y agrietado teléfono. Era del gerente del antro, el señor Hernández. "Su empleo ha sido terminado, con efecto inmediato. Su último sueldo será retenido por los daños incurridos durante su último turno".
Daños. Por supuesto. El último y cruel giro del cuchillo de Damián. No solo me estaba despidiendo; se estaba asegurando de que no tuviera absolutamente nada. Ni siquiera la mísera suma que había ganado.
Mi visión se nubló. Realmente no le importa si muero. Las palabras resonaron, una profecía escalofriante.