Capítulo 5 5

El departamento de Latido en Queens era del tamaño del antiguo armario de zapatos de Ceniza. Olía a arena para gatos e incienso.

Ceniza durmió en el sofá cama. Los resortes se le clavaban en la espalda, pero por primera vez en años, no despertó con la mandíbula apretada.

Despertó con el sonido de sirenas, no con el silencio espeluznante del Penthouse.

-Café -gimió Latido, arrastrando los pies hacia la sala en pijamas enormes. Le entregó a Ceniza una taza que decía Lágrimas de Macho-. Es instantáneo. Perdón.

-Es perfecto -dijo Ceniza, tomando un sorbo. Sabía a avellanas quemadas y libertad.

Prepararon el "estudio". Era literalmente el vestidor de Latido, forrado con cartones de huevo y mantas pesadas. Ceniza instaló su micrófono, un Neumann U87 que había sacado de contrabando en su maleta envuelto en una bufanda de seda. Era la única cosa de valor real que había tomado, su Excalibur. Podría haberlo vendido para pagar un hotel, pero sin él, era solo Ceniza Graves, la esposa desechada. Con él, era alguien más.

Arrancó su laptop. La cuenta de correo `azabache_vo@gmail.com` tenía 4,000 mensajes sin leer.

Ignoró el correo de fans. Ignoró las ofertas viejas. Encontró la convocatoria abierta para La Saga del Panteón.

Personaje: Reina Aethelgard.

Descripción: Una reina guerrera que ha perdido todo menos su voluntad de luchar. La voz debe transmitir realeza, trauma y poder letal.

Ceniza se puso los audífonos. El mundo desapareció.

Cerró los ojos. Pensó en el choque del auto. Pensó en el cheque en blanco. Pensó en el ultrasonido en el suelo.

Abrió la boca.

La voz que salió no fue la de Ceniza la esposa trofeo. Fue profunda, resonante, texturizada con garra y dolor.

-¿Crees que puedes romperme quitándome mi corona? -susurró al micrófono, el audio alcanzando el pico perfectamente en la zona verde-. Yo no heredé este reino. Lo construí sobre los huesos de hombres como tú.

Latido, parada en la puerta, dejó caer su tostada.

-No mames, Ceniza.

Ceniza grabó tres tomas. Sin calentamiento. Sin edición. Crudo.

Adjuntó el archivo. Asunto: Audición - Reina Aethelgard - Azabache. Sin currículum. Sin foto. Solo el archivo.

Presionó enviar.

Al otro lado de la ciudad, en las relucientes oficinas de Apex Media.

Remanso Webb, el legendario director, se frotaba las sienes. Estaba escuchando la cinta de audición de Alba Stuart por décima vez.

Estaba... bien. Era técnicamente correcta. Su dicción era perfecta. Pero estaba hueca. Sonaba como una niña rica fingiendo estar triste.

-Es plana -gimió Remanso-. Es de plástico.

-Pero el señor Acantilado está presionando mucho por ella -dijo su asistente de casting, Mike, nerviosamente-. Y el estudio quiere el poder de una estrella.

-¡No me importa el poder de una estrella si la actuación está muerta! -Remanso golpeó su mano contra el escritorio-. Revisa la bandeja de entrada de nuevo. Tiene que haber alguien más.

-Nos acaba de llegar una entrega -dijo Mike, actualizando la página-. Anónima. El usuario es... Azabache.

-¿Azabache? -Remanso se animó-. ¿La leyenda urbana? ¿La que hizo la narración para El Último Titán hace cinco años y luego desapareció?

-Probablemente es una impostora -Mike se encogió de hombros-. Pero ten.

Le dio play.

La voz de Ceniza llenó la habitación.

Remanso dejó de respirar. Se le erizaron los pelos de los brazos. No era solo una voz; era una atmósfera. Llevaba el peso de mil guerras. Estaba rota e inquebrantable al mismo tiempo.

El clip terminó.

Remanso miró fijamente la bocina.

-Ponla otra vez.

-¿Señor?

-¡Ponla otra vez! -gritó Remanso, sonriendo como un maníaco-. Esa es ella. Esa es mi Reina.

-Pero no sabemos quién es -dijo Mike.

-No me importa si es una criminal convicta -dijo Remanso, agarrando su teléfono-. Envíale un correo. Dile que quiero conocerla. Hoy. En persona.

El celular de Ceniza sonó.

Leyó el correo de Remanso Webb. Una sonrisa lenta y depredadora se extendió por su rostro.

-Quieren una reunión -le dijo a Latido.

-¡Sí! -Latido chocó las manos con ella-. Pero espera... estás quebrada. ¿Cómo vas a llegar allá? ¿Y qué vas a usar? Pareces una modelo de Gap indigente.

Ceniza miró sus pantalones deportivos.

-Necesito efectivo.

Fue a su bolsa de joyas. Sacó un par de aretes de diamantes. Un regalo de cumpleaños de la madre de Acantilado, dado con el comentario: "Trata de no perderlos, querida".

-Voy a la casa de empeño en la 3ra -dijo Ceniza.

-Ese lugar es turbio -advirtió Latido.

-Yo ando turbia hoy -respondió Ceniza.

En la casa de empeño, el tipo detrás de la lupa levantó una ceja.

-Son reales. Alta calidad. ¿Robados?

-Acuerdo de divorcio -dijo Ceniza secamente.

Él hizo los cálculos en su calculadora.

-Te daré 18,000 dólares. En efectivo.

Era una fracción de su valor -las gemas eran impecables y valían fácilmente cincuenta- pero era suficiente para reiniciar una vida.

Mientras salía, contando los billetes, una mujer en un traje Chanel chocó con ella.

Era Melaza Wilson. La hermana de Acantilado.

De toda la gente en Nueva York.

Melaza se detuvo, sus ojos abriéndose al asimilar el letrero de la casa de empeño, luego el chongo despeinado de Ceniza, luego el efectivo en su mano.

-Ay por Dios -Melaza se rió, fuerte y cruel-. ¿Ceniza? ¿Estás empeñando tus joyas? ¿De verdad has llegado a esto?

Sacó su celular, lista para tomar una foto.

-Acantilado dijo que se estaba quitando a la sanguijuela, pero no pensé que quedarías en la indigencia tan rápido. Esto no tiene precio.

Ceniza no se escondió. Entró en el espacio personal de Melaza.

-Toma la foto, Melaza -dijo Ceniza-. Publícala. Dile a todos que los Wilson dejan morir de hambre a su familia. A ver qué le hace eso al precio de sus acciones.

Melaza vaciló, con el teléfono suspendido. A los Wilson les importaba la imagen por encima de todo. Una nuera indigente era mala publicidad.

-Eres patética -se burló Melaza, bajando el teléfono-. Alba va a tomar tu lugar, sabes. Ya está eligiendo cortinas nuevas para el Penthouse.

-Se puede quedar con las cortinas -dijo Ceniza, apretando el efectivo-. Y se puede quedar con tu hermano. Se merecen el uno al otro.

Se alejó, con el corazón martilleando, pero con la cabeza en alto. Llamó a un taxi con su propio dinero.