Me moví con fría eficiencia. No empaqué ropa. No empaqué joyas. Empaqué solo lo esencial: las cosas que eran mías antes de convertirme en un fantasma en esta casa.
Mi teléfono vibró de nuevo.
Un mensaje del número de Dante.
Lo abrí y encontré un video.
Dante dormía en una silla de hospital, con la cabeza echada hacia atrás, la boca ligeramente abierta por el agotamiento.
El pie de foto decía: *Duerme tan tranquilo cuando sabe que estoy a salvo.*
Lo había enviado Sofía. Tenía su teléfono.
La ira debería haberme consumido, pero no sentí nada. Estaba vacía, un cascarón moviéndose en piloto automático.
Caminé hacia la chimenea. Sobre la repisa colgaba nuestro retrato de bodas. Medía casi dos metros de altura, una pintura al óleo de una hermosa mentira.
Agarré el pesado marco. Tiré.
Con un estruendo ensordecedor, cayó al suelo, el lienzo rasgándose bajo la tensión.
No me detuve. Tomando el pesado abrecartas de latón del escritorio, lo clavé en el lienzo. Corté su rostro. Luego corté el mío.
Arranqué las tiras arruinadas y las arrojé a la chimenea. Encendí un fósforo.
La pintura al óleo prendió rápidamente, enviando un espeso humo negro que se enroscaba por la chimenea como una señal oscura.
Volviéndome hacia el armario, saqué los trajes de Dante. Sus trajes de seda italiana hechos a medida.
Agarré un rollo de bolsas de basura negras.
Metí la seda en el plástico, apretujándola sin ningún respeto por la tela. No los doblé; los aplasté.
Arrastré las bolsas hasta la puerta.
Mi teléfono vibró.
Otra foto de Sofía.
Un anillo de diamantes amarillos en su dedo.
*Me dio el sol*, se burlaba el texto.
Miré mi mano izquierda. La banda de platino pesaba en mi dedo. El anillo de la familia Moretti. No era una joya; era un grillete.
Me lo quité.
Mi dedo se sintió ligero. Desnudo. Libre.
Coloqué el anillo en la mesita de noche, dejando que el metal hiciera clic contra la madera.
Fui al cajón de mi mesita de noche y saqué mi diario. Diez años de entradas. Diez años amando a un hombre que no existía.
Volví a la chimenea.
Arrojé el libro a las llamas.
Vi las páginas enroscarse y ennegrecerse, viendo la tinta de mi pasado desaparecer en cenizas.
-¿Señora Moretti?
El ama de llaves estaba en la puerta, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Miró del cuadro rasgado a las bolsas de basura, y finalmente al fuego.
Arrastré las bolsas hacia ella.
-Toma -dije, mi voz plana-. Lleva esto a la acera.
-Pero... esta es la ropa del señor Moretti.
-El señor Moretti ya no vive aquí -dije.
Me miró, confundida y asustada.
Agarré mi mochila de escape.
Pasé a su lado, sin detenerme.
En la puerta, me detuve. Miré hacia atrás por última vez.
La habitación olía a humo y ruina. La cama estaba vacía. El anillo brillaba en la mesita de noche, frío y abandonado.
Mi teléfono vibró.
Sofía de nuevo. Una foto de los padres de Dante sonriendo junto a su cama de hospital.
Ni siquiera abrí la imagen. Borré el hilo por completo.
Luego hice lo último.
Navegué hasta mis contactos. Seleccioné *Dante*.
Eliminar Contacto.
La confirmación parpadeó ante mí.
Sí.
Salí de la casa y subí al Uber que me esperaba.
No miré hacia las ventanas. No derramé una lágrima.
Ya me había ido.