Capítulo 4 Damiano

Dos días antes

El hedor a moho mezclado con desinfectante rancio invadió mis narinas antes siquiera de abrir los ojos. Once años en la misma celda inmunda del Stateville Correctional Center: paredes de concreto húmedo salpicadas de grietas, rejas oxidadas que chirriaban con el viento húmedo de Illinois, y un catre de metal fino que gemía bajo mi peso con cada movimiento. Desperté con el primer rayo de luz grisácea filtrándose por la ventana enrejada; el aire pesado y cálido del verano cargado de un calor inminente. Mi cuerpo, endurecido por años de pesas improvisadas y peleas en el patio, se tensó por instinto.

Hoy era el día.

No hubo campanas ni fanfarria. Solo el eco de llaves tintineando en el pasillo a las 5:47 de la mañana. El guardia -un ratón flaco con una cicatriz en la barbilla, Frederic- se detuvo ante mi puerta. Su voz salió baja y respetuosa, muy distinta al tono que usaba con los demás.

-Sr. Rossi. Papeles firmados. Sale en una hora.

No me miró a los ojos. Ninguno lo hacía. Aquí dentro, todos sabían quién era yo: Damiano Rossi, Underboss de la Outfit de Chicago.

Llegué como un novato a los 19, condenado por un "homicidio" público en un bar, encubriendo el secreto de mi líder, a quien juré proteger con sangre. Me gané el respeto a la fuerza: tres peleas en el patio los primeros días, al menos cinco enviados a la enfermería inconscientes el primer mes, láminas improvisadas de dientes de metal contra líderes de las pandillas mexicanas y arias. Sangre en el concreto agrietado, costillas rotas, sobornos a los guardas para que giraran las cámaras en la dirección correcta. Después de eso, silencio.

Los presos me llamaban "El Cuervo" en los susurros del comedor -un apodo sin gracia, referencia al mal agüero-. Los latinos me traían cigarrillos, los negros compartían raciones extra, hasta el jefe de los Hell's Angels (la mayor banda de moteros de la ciudad) me cedía el paso en las duchas y, gracias a Dios, privacidad.

El soborno para los guardias fluía mensualmente vía Silas: cigarrillos, dinero limpio, favores para las familias. Once años sin rivales. Respeto comprado y sangrado.

Miré a Frederic aún acostado, sin responder. Nunca respondía. Me levanté despacio, con los músculos de la espalda protestando contra la rigidez acumulada. Tomé la bolsa que me ofrecía y comprobé: traje azul oscuro, camisa blanca, zapatos de vestir negros. Me puse la camisa y los pantalones, finalicé con el saco y me calcé los zapatos.

Fui hasta el lavabo, me lavé la cara y me mojé el cabello -algunos mechones cayendo sobre mi rostro, el agua goteando de la barba-. Me sequé con una toalla raída roja y enfrenté mi reflejo en el espejo agrietado sobre el lavabo oxidado: un hombre de 30 años al que el tiempo no quebró. Ojos castaño oscuros profundos como pozos sin fondo, barba crecida por descuido, cabello negro largo peinado hacia atrás. Cicatrices finas en la mandíbula y el antebrazo; recuerdos de cuchillas y lealtad.

Yo no era el mismo. Y la Outfit me esperaba.

A las 6:55, las puertas se abrieron. Caminé por el pasillo infinito de celdas, los ecos de mis pasos en el concreto desgastado amortiguados por murmullos de aprobación. En el corredor, las cabezas se asomaron desde las celdas. Un latino tatuado murmuró "Vaya con Dios, mi Rey" en su lengua. Blake Dicman, el negro alto y el único que consideré un amigo aquí dentro, asintió con el puño cerrado sobre el pecho: respeto de guerrero. El guardia me escoltó sin esposas, con los hombros tensos, mientras a nuestro alrededor todos empezaban a golpear sus celdas en señal de respeto y consideración por mi salida. Seguí mi camino; todos aquí me conocían lo suficiente para saber que no soy dado a las adulaciones.

Estrategia primero: ropa civil y más cómoda, una ducha, un celular al salir y ponerme al tanto de todo allá afuera. Por más que hubiera mantenido el cargo de underboss durante estos años, cierta información no me llegaba allí dentro para la protección de la Organización.

En el portón principal, el aire libre golpeó como un puñetazo: sol abrasador de Chicago, cielo azul sobre el estacionamiento vacío de asfalto agrietado, rodeado por alambres de púas que zumbaban con electricidad.

Un Lincoln Navigator negro blindado esperaba, con los cristales oscuros y el motor ronroneando bajo. Silas Leone salió del asiento del conductor; mi mano derecha desde los 19 años. Alto como yo, cuerpo atlético moldeado por el gimnasio y la calle, traje negro a medida, barba recortada, ojos grises afilados como cuchillas. Leal hasta la muerte. El único que me visitaba mensualmente.

-Underboss -dijo él, voz grave y sin adornos, extendiendo la mano-. Es muy bueno tenerlo de vuelta.

La apreté firme, sintiendo los callos familiares en sus palmas.

-Deja las formalidades de lado, mi amigo.

Él asintió una vez y nos dirigimos al coche lado a lado.

-¿Informe?

Silas abrió la puerta trasera. Entré; el cuero de los asientos olía a lujo y limpieza -contraste brutal con el hedor de la prisión-. Encendió el aire acondicionado nada más entrar, aliviando el calor casi de inmediato. Noté que había olvidado lo que era sentir el viento frío en la piel. En las celdas, era imposible no sudar a mares cuando el sol decidía cocinarnos vivos.

El coche se deslizó por la I-55, con Chicago alzándose a lo lejos como una selva de acero y neón bajo el cielo soleado.

-La Outfit controla las calles del sur. Familias rivales tantearon el territorio dos veces el último año: los Gallo en el puerto, los irlandeses en los casinos. Limpié personalmente el área. Don Domenico se expandió a Gary, Indiana. Ganancias al 40%. Y usted, mi jefe, fue casi olvidado públicamente, pero los hombres esperan sus órdenes.

Analicé cada palabra, trazando mapas mentales: puertos vulnerables en Calumet, casinos en River North necesitando refuerzo...

-¿Pérdidas?

-Mínimas. Tres soldados. Nada que no resolviéramos.

Asentí en silencio. Bien. Eficiencia. Nada menos de lo que esperaba de Silas, que conducía con precisión militar, esquivando coches, evitando embotellamientos, sin llamar la atención.

Mi penthouse en el Gold Coast esperaba; comprado años atrás con dinero limpio y mantenido por Silas. Al exhalar profundo, constaté que necesitaba urgentemente una ducha, comida decente y planificación. El trabajo primero. Mi hija después. Me gustaría dedicarle un tiempo de calidad, con el mínimo de preocupaciones.

Llegamos en 47 minutos. El edificio era una fortaleza de vidrio y acero: vestíbulo de mármol negro pulido, lámparas minimalistas proyectando luz fría en las paredes espejadas, un portero discreto que nos dejó pasar con un gesto. El ascensor privado subió silencioso hasta el piso 32. Mi puerta -acero reforzado con biometría- se abrió con mi pulgar.

El penthouse seguía tal como lo dejé: minimalista y funcional. Paredes blancas absorbiendo la vista panorámica del Lake Michigan a través de ventanales del suelo al techo, el sol reflejándose en el cristal como puntos de luz vibrantes. Muebles oscuros: sofá de cuero negro, mesa de nogal con un objeto negro de mármol descomunal (Sofia insistió en que era arte el día de la compra), cocina de acero inoxidable impecable gracias a Silas. El aire acondicionado zumbaba bajo, olor a limón y cuero nuevo.

Mi mundo.

Arrojé la bolsa al suelo, me quité el saco y lo apoyé en una silla, abriendo los primeros botones de la camisa blanca. La temperatura ambiente tocó mi piel, aliviando el calor.

Silas fue directo a la mesa y abrió una laptop encriptada.

-¿Café?

-Negro. Lo tomaré cuando vuelva de ducharme.

Él murmuró en conformidad.

Entré en la habitación, empujando la puerta de madera oscura. El espacio me tragó como un viejo lobo hambriento. Tanto tiempo lejos; ahora, me recibía con un fuerte olor a cuero nuevo y puro cubano (tal vez solo memoria olfativa). La cama king-size dominaba el centro, colchón firme de látex y muelles reforzados, sábanas negras de algodón egipcio grueso. Paredes de caoba oscura absorbían la luz de los focos LED, proyectando sombras que recordaban noches de borrachera y negocios sucios.

En la esquina, el bar de roble macizo exhibía botellas de Macallan 25 años y Hennessy Paradis, alineadas como soldados. El vestidor era una caverna de marcas: trajes Tom Ford grises y negros, botas de cuero italiano pulidas, una estantería de cuchillos de caza y revólveres cromados expuestos sin pudor. El suelo de pizarra negra crujía levemente, frío y sólido, con el aire acondicionado manteniendo unos 20 grados secos.

Respiré hondo el aroma familiar de casa. El poder pulsaba en mis venas.

Continuará...