Capítulo 6 Información táctica

Seren

Hay una diferencia entre investigar a un rival y obsesionarse con un rival.

La diferencia es principalmente de cantidad.

Y de por qué.

Después del partido la excusa era obvia - el Arvane era el rival más importante de la temporada, conocerlos bien era parte del trabajo, y dedicar tiempo a analizar a su mejor jugador era exactamente lo que cualquier delantero profesional haría en mi posición.

Me lo dije mientras abría el primer vídeo esa noche. Me lo dije mientras abría el segundo al día siguiente. El tercero lo abrí sin decirme nada porque a esas alturas la justificación se había vuelto tan transparente que mantenerla era más agotador que abandonarla.

Rendimiento de las últimas tres temporadas: consistente, ascendente, sin bajones. Historial de lesiones: mínimo. Carácter según los datos disponibles: directo, sin excesos. No frecuenta los medios más de lo necesario.

Ese último punto me pareció más interesante de lo que debería haberme parecido.

En mi experiencia los jugadores que evitan los medios son de dos tipos: los que no saben hablar bien en público, y los que saben perfectamente lo que dirían si hablaran demasiado y han decidido no arriesgarse.

Matteo Vrel no era del primer tipo. Lo había visto en las pocas entrevistas que existían - esquivaba, redirigía, respondía con el mínimo de palabras posibles y seguía adelante. No era torpeza. Era elección.

Eso también era información.

Abrí otro vídeo. Matteo marcó el gol de la clasificación en el minuto ochenta y ocho de una semifinal de copa. No celebró de forma exagerada. Fue al centro del campo con la misma expresión con que había empezado el partido - como si el gol fuera simplemente lo que tenía que ocurrir y ya hubiera pasado a lo siguiente.

Lo retrocedí. Lo vi otra vez.

Ese, dijo la voz.

-Estoy trabajando -dije.

La voz guardó silencio con la elocuencia específica de quien no necesita insistir porque el punto ya está hecho.

El clip del apretón de manos llegó a las once de la mañana del día siguiente.

No fue Lena quien me lo mandó - fue Tomas, sin filtrar, porque le pareció interesante sin calcular si debería. El clip tenía doce segundos. El ángulo era bueno. Se veía todo - la mano extendida, el contacto, los tres segundos extra antes de soltar.

Debajo, Valdren Sport Daily había escrito: ¿Rivalidad o algo más? El gesto que nadie esperaba entre Vrel y Vael.

Lo leí dos veces.

La respuesta correcta era no hacer nada. Dejar que el clip circulara, esperar que otro titular lo desplazara, no añadir combustible. Eso era lo que hacía cualquier jugador con diez años de experiencia en gestión de imagen pública.

Lo sabía.

Igual, dijo la voz. No era un consejo. Era un diagnóstico.

Abrí el teléfono. Busqué la cuenta de Valdren Sport Daily. Respondí al post.

Rivalidad. De momento.

Dos palabras. El de momento haciendo exactamente lo que quería que hiciera, ambiguo en la dirección correcta, suficientemente abierto para que la prensa pudiera leerlo como quisiera, suficientemente cerrado para no decir nada concreto.

Lo envié.

Lo vi circular en tiempo real. Cuatro respuestas. Doce. Veintisiete. El de momento recortado del contexto, amplificado, convertido en el tipo de contenido que funciona mejor cuanto menos contexto tiene.

Correcto. Eso era lo que quería.

La voz dijo: ¿De momento?

-Gestión de imagen -dije.

Claro.

Cerré el teléfono. Lo abrí de nuevo. Alguien había etiquetado a Matteo Vrel, cuenta verificada, sin respuesta todavía, sin actividad reciente. La cuenta de alguien que no usaba las redes para esto.

Claro que no iba a responder. Lo sabía antes de enviarlo.

Y sin embargo el de momento había salido con una precisión que no era del todo calculada. Con la naturalidad de algo que ya existía y que encontró la grieta correcta antes de que pudiera decidir si dejarlo pasar.

La diferencia entre el hasta ahora de la rueda de prensa y el de momento de esta mañana era que esta vez lo había visto venir y lo había enviado de todas formas.

Interesante, dijo la voz.

-No es interesante -dije-. Es táctica.

La voz no respondió. Lo cual era su forma más eficiente de no estar de acuerdo.

Lena llamó a las siete de la tarde.

-Vi el de momento -dijo sin preámbulo.

-Gestión de imagen.

-Sí. ¿Él respondió?

-No usa las redes para eso.

-Ya lo sé. ¿Él respondió?

-No.

-Claro. -Pausa-. Seren. El de momento no es gestión de imagen. Es una pregunta disfrazada.

No respondí.

-¿Qué te dijo en el campo? -preguntó.

-Tres palabras.

-¿Cuáles?

-Ya lo sé.

Silencio. Lena procesando.

-Y tú llevas dos días analizando tres palabras de un hombre que no te va a responder.

-Estoy analizando a un rival.

-Claro -dijo Lena. Con exactamente la misma inflexión plana que Tomas. Que al parecer todo el mundo en mi vida había desarrollado de forma independiente para exactamente estas situaciones.

-¿Cómo está el tiempo en Valdren? -dije.

Lena se rió - la risa breve de quien reconoce su propio truco siendo usado en su contra.

-Frío -dijo-. Para ser septiembre.

Hablamos diez minutos más de cosas que no eran Matteo Vrel. Cuando colgué el de momento seguía circulando.

El teléfono vibró de nuevo cuando ya había cerrado el ordenador.

Número sin guardar. Prefijo de Orveth.

Vi el partido. Bien jugado. Cuida el margen en los contactos físicos.

Solo eso. Sin firma. Sin nombre. No hacía falta.

Lo leí dos veces. Lo borré.

Ashveld llevaba sin escribir desde el verano. Que escribiera ahora, después del primer partido contra el Arvane, después del contacto en el minuto veintitrés, después del de momento que llevaba horas circulando en redes - no era coincidencia.

Cuida el margen en los contactos físicos.

Lo sabía. Ya lo sabía. No necesitaba que me lo dijera.

Volví al ordenador. Había un vídeo que había estado evitando, una entrevista larga grabada hace dos años. No era análisis de juego. Era el tipo de entrevista en que le preguntan al jugador por su trayectoria, su infancia, las personas que lo formaron.

Luego el periodista preguntó por su padre.

Matteo respondió. Dos frases. Algo sobre haber crecido viendo el fútbol como la única forma de demostrar que valías, sobre haber tardado años en entender que demostrar y ser no eran la misma cosa.

Lo dijo con la misma voz de siempre - plana, directa, sin drama.

Y, sin embargo.

Algo en ese tono que reconocí. No porque fuera igual a algo que yo sentía. Sino porque era exactamente diferente de la misma forma. Dos personas que habían aprendido a cargar con algo sin mostrarlo. El peso en la voz era el mismo.

Igual, dijo la voz. Solo esa palabra.

Pausé el vídeo. Me quedé mirando la pantalla con la imagen congelada en la cara de Matteo Vrel a mitad de una frase.

Suficiente para que la pantalla se apagara sola.

La volví a encender. Cerré el ordenador. Me fui a dormir sin terminar el vídeo.

A las dos de la mañana lo abrí de nuevo para ver las tres frases que faltaban.

Y pensando en el recordé la frase del día: Cuida el margen en los contactos físicos.

Ashveld está acercándose