Después de cinco años de matrimonio y de haber dado a luz a su hijo, por fin estaba a punto de ser recibida en la poderosa familia Garza. La regla era simple, tan rígida como un decreto ancestral: dar un hijo varón, y entonces la esposa pasaba a formar parte del fideicomiso familiar. Yo había cumplido con mi parte. Sin embargo, en la oficina del abogado descubrí que toda mi vida no era más que una mentira. Mi esposo, Mateo, ya tenía registrada una esposa en el fideicomiso: Valeria Gómez, su novia de la preparatoria, aquella que se suponía había muerto hacía una década. Yo no era su esposa.
Era una sustituta, un simple recurso para engendrar un heredero. Muy pronto, la "difunta" Valeria se instaló en mi casa, durmió en mi cama. Y cuando deliberadamente destrozó las cenizas de mi abuela, Mateo no la culpó. Fue a mí a quien encerró en el sótano para "darme una lección". La traición definitiva llegó cuando usó a nuestro hijo enfermo, Agustín, como un peón en su juego cruel. Para obligarme a revelar el paradero de Valeria después de que ella fingiera su propio secuestro, arrancó el tubo de respiración del nebulizador de nuestro hijo.
Dejó a nuestro niño al borde de la muerte mientras él corría a socorrerla. Cuando Agustín exhaló su último aliento entre mis brazos, el amor que alguna vez sentí por Mateo se heló en un odio puro, implacable, irreductible. A los pies de la tumba de nuestro hijo me golpeó, convencido de que con la violencia podría quebrarme por completo. Pero olvidó un detalle: el poder notarial que yo había deslizado entre un fajo de escrituras arquitectónicas. Mateo lo firmó sin prestarle atención, desdeñoso de mi trabajo.
Esa arrogancia, lo sabía, sería su ruina.
Capítulo 1 La familia Garza tenía una regla, tan antigua e inflexible como el imperio inmobiliario que habían construido con generaciones de disciplina férrea. Una esposa solo era reconocida oficialmente, solo añadida al codiciado fideicomiso familiar, después de dar a luz a un hijo varón. Yo ya había cumplido mi parte. Acariciaba a mi pequeño Agustín contra mi pecho mientras el automóvil se detenía frente a la imponente oficina jurídica que se encargaba de todos los asuntos de los Garzas. Tras cinco años de matrimonio, había llegado el día en que finalmente sería reconocida. No solo como la esposa de Mateo, sino como un miembro legítimo de aquella dinastía poderosa. El abogado, un hombre cuyo rostro era una máscara perpetua de cortesía distante, me recibió. "Señora Garza. Y este debe ser el joven heredero". Sonreí con cansancio, pero de manera sincera. "Él es Agustín". Me condujo hacia una sala revestida de pesados paneles de roble. "Si es tan amable de esperar aquí, traeré los documentos del fideicomiso para que los firme. Es solo un trámite". Asentí, sintiendo que el corazón se aceleraba aún más. Era el último paso, el momento que había esperado tanto tiempo. El abogado regresó al cabo de unos minutos, su expresión impenetrable. Colocó un voluminoso legajo sobre la mesa, pero no lo abrió.
"Hay una complicación, señora Garza".
"¿Una complicación?", pregunté, manteniendo la voz firme. "Sí. Los documentos del fideicomiso ya registran a una cónyuge para el señor Mateo Garza". Un nudo helado se me formó en el estómago. "No puede ser. Llevamos cinco años casados". "La inscripción se realizó hace siete años", respondió el abogado, evitando mi mirada. "La esposa registrada se llama Valeria Gómez". El nombre me golpeó como un puñetazo en el pecho. Valeria Gómez. La novia de Mateo en la preparatoria. La muchacha que había muerto en un accidente de lancha hacía una década. "Eso es imposible", susurré, casi sin voz. "Ella está muerta". "El registro es legal y plenamente vinculante", dijo con sequedad, mirándome por fin. "Para el fideicomiso de la familia Garza, la esposa del señor Mateo es la señorita Valeria Gómez". "Pero yo soy su esposa", insistí, alzando la voz. "Tuvimos una boda. Tenemos un acta matrimonial". El abogado se removió en su asiento, incómodo. "Estoy al tanto de su matrimonio, por supuesto. Pero... como sabe, ninguno de los Garzas asistió a su ceremonia". Tenía razón. Mateo me había dicho que su familia era reservada, que desaprobaban un festejo ostentoso. Juró que todo cambiaría cuando tuviéramos un hijo. Yo lo creí. El abogado deslizó un expediente hacia mí. "Este es un ejemplar certificado de la inscripción en el fideicomiso". Lo abrí con manos temblorosas. Allí estaba, impreso con crudeza: Mateo Garza y Valeria Gómez casados. La firma de mi esposo era inconfundible. Un mareo me envolvió y tuve que aferrarme al borde de la mesa maciza para no derrumbarme. Mi bebé se agitó en mis brazos y lo abracé más fuerte, buscando en su calor un ancla en un mundo que de pronto se inclinaba bajo mis pies. El nombre retumbaba una y otra vez en mi mente: Valeria Gómez. Recordé los retratos de ella en nuestra casa. Mateo los había mandado pintar tras su muerte. La llamaba su mayor inspiración, su amor perdido. Yo, arquitecta de talento, había comprendido, o eso creí aquella obsesión artística. Él solía decirme que me parecía a ella. "Son tus ojos", murmuraba acariciándome la mejilla. "Tienes su espíritu". Al principio me inquietaba la constante comparación con una muerta. Pero Hudson era tan encantador, tan persuasivo. Me juraba que me amaba por quien yo era, que el parecido no era más que una coincidencia poética. Yo acepté. Incluso lo ayudé a diseñar una galería privada en nuestra casa, un santuario a su memoria, convencida de que así sanaría su duelo. Pero la verdad me azotaba ahora con violencia: no estaba sanando. Estaba esperando. Yo no era una esposa. Era un sustituto. Una sombra colocada en el sitio de la mujer a la que nunca había dejado ir. Una figura útil para apaciguar a su familia y darle un heredero. Cinco años de matrimonio reducidos a una farsa. Mi vida con él, una mentira.
No era más que un reemplazo. Mi teléfono vibró, arrancándome de mis pensamientos que giraban en espiral. Era Mateo. "Hola, hermosa", su voz era cálida, íntima, la misma que me había acompañado durante cinco años. "¿Cómo fue con el abogado? ¿Está todo arreglado?". Me esforcé por mantener la calma en mi respuesta. "Todavía estoy aquí. Había algunos documentos que revisar". "No te preocupes, firma lo que te den", dijo con despreocupación. "Hoy tengo que quedarme hasta tarde en la oficina, estoy cerrando un gran acuerdo. Te lo compensaré este fin de semana". Cortó la llamada y al instante me envió una videollamada. Su rostro perfecto llenó la pantalla, con el horizonte de la Ciudad de México a sus espaldas, como prueba de que estaba en su despacho. Pero mis ojos, los mismos ojos que él decía tener "el espíritu de Valeria", se fijaron en un detalle. En la esquina de su escritorio había un pequeño jarrón con una gardenia blanca. La flor predilecta de Valeria. La misma que Mateo colocaba cada año en los retratos de ella, en el aniversario de su "muerte". Y en su muñeca, apenas visible bajo el puño de la camisa, descubrí una cadena de plata que jamás le había visto antes. De ella colgaba un dije minúsculo, labrado con delicadeza: una "V". La inicial de Valeria. El aire se me escapó de los pulmones. Una ola de náusea me subió desde el estómago y tuve que morderme con fuerza el interior de la mejilla para no gritar. El dolor agudo de la carne desgarrada fue lo único que me mantuvo erguida. Él fingía estar en la oficina. Pero no estaba allí. Estaba con ella. La escondía. Valeria no estaba muerta. "¿Sofía? Te ves pálida, ¿te sientes bien?", preguntó, con un destello de lo que parecía preocupación. Tragué saliva con esfuerzo. "Solo estoy cansada. Agustín no me dejó dormir en toda la noche". Su voz se volvió aterciopelada, la misma con la que tantas veces me había arrullado. "Mi pobre chica... descansa un poco. Te amo". Aquellas palabras, que alguna vez habían sido mi refugio, ahora eran veneno corrosivo. Obligándome a sonreír débilmente, contesté: "Yo también te amo". Corté la llamada y apoyé la cabeza en el respaldo de cuero del sillón. El frío del material contrastaba con el fuego helado que me consumía por dentro. Las mentiras me envolvían como una telaraña asfixiante, en la que había permanecido atrapada cinco largos años. Pero lo más escalofriante aún estaba por llegar. Un recuerdo emergió, nítido. Una noche, días atrás, lo había escuchado hablar por teléfono en su estudio. Su voz, baja y conspiradora, se filtraba entre la rendija de la puerta: "No temas, mi amor resucitado", susurraba entonces. "Les dije a todos que eras una androide, una copia perfecta para aliviar mi dolor. Nunca sospecharán. Hice todo esto para traerte de vuelta a mí". En ese momento lo había interpretado como una extravagancia más de su mundo empresarial, quizá un proyecto tecnológico descabellado. Me obligué a no darle importancia. Pero ahora lo comprendía. No hablaba con un socio. No hablaba de un androide. Hablaba con ella. Con Valeria. Con una Valeria viva, de carne y hueso. Yo era la sombra. El reemplazo. La ingenua que le dio un hijo para que asegurara la herencia y recuperara a la única mujer que siempre había amado. Mi vida entera era una broma cruel, elaborada con precisión perversa. Y, sin embargo, el dolor no me arrancó lágrimas. El dolor me templó. Me volvió fría. Me dio claridad. Me levanté con movimientos calculados, como si cada paso obedeciera a un plan secreto. Dejé a Agustín en brazos de la asistente del abogado, que lo entretenía con arrullos, ajena a la tormenta que me consumía por dentro. Regresé sola a la sala de roble, donde el aire pesado olía a pactos inquebrantables y a traiciones antiguas. No tomé los documentos del fideicomiso. En cambio, de un montón de papeles sobre una mesa auxiliar, extraje un formulario en blanco de poder notarial y lo deslicé con cuidado entre las carpetas que llevaba conmigo. Después, caminé hasta el auto y recuperé un juego de escrituras de transferencia de un proyecto inmobiliario que habíamos preparado juntos. Yo había diseñado todo. Mateo confiaba ciegamente en mi trabajo.
Uní los documentos con un clip, ocultando el poder notarial entre los planos y las escrituras. Él firmaría sin mirar. Siempre lo hacía. Me otorgaba esa "confianza", o mejor dicho, despreciaba mi labor al punto de no dignarse a revisarla.
Ese desdén sería, al fin, la grieta por donde caería su imperio. Ese día, su arrogancia se convertiría en su ruina.