"Tú no tienes voto", dije, dándole la espalda y cerrando la puerta de la suite de Damián, el nuevo hogar al que acababa de mudarme. Mi hogar. El clic de la cerradura fue el sonido más satisfactorio que jamás había escuchado.
Sus mensajes frenéticos comenzaron momentos después.
`Bela, abre la puerta. Necesitamos hablar.`
`Esto es un error. Tú me amas.`
`Arreglaré esto. Te lo prometo. Solo dame un poco más de tiempo con Sofía. Luego será nuestro turno.`
Borré cada mensaje sin responder. Nuestro turno nunca llegaría. Estaba harta de esperar.
A la mañana siguiente, me concentré en mi nueva realidad. Necesitaba entender al hombre con el que estaba a punto de casarme. Le pregunté a la jefa de personal de Damián, una mujer mayor y severa llamada Elena, sobre sus preferencias. Su café favorito, el tipo de libros que leía, la música que escuchaba por las noches.
Pasé la tarde en una boutique de lujo para hombres y encontré un juego de mancuernillas antiguas, simples cuadrados de platino con un único zafiro oscuro en el centro. Eran discretas, poderosas, justo como él.
Cuando mi chofer se detuvo en la hacienda esa noche, los faros iluminaron una escena patética. Javier estaba de pie junto a los grandes contenedores de basura cerca de la entrada de servicio, con los hombros caídos. Estaba tirando cosas. Mis cosas.
Una pequeña cajita de olinalá que había tenido desde que era niña. Una colección de libros de bolsillo gastados que se suponía que leeríamos juntos. Los jarritos de barro a juego que habíamos comprado en nuestro primer viaje a Tlaquepaque. Todo, desechado como basura.
No me había visto. Observé por un momento, un dolor sordo en mi pecho, antes de decirle al chofer que continuara hacia la entrada principal. El dolor era solo un fantasma, un eco de un amor que ya estaba muerto.
Cuando me encontró en la sala de estar formal unos minutos después, parecía nervioso. "Bela. Estaba... limpiando algunas cosas viejas. Para hacer más espacio para... para cuando volvamos a la normalidad".
Era una mentira tan débil y patética.
"No te preocupes por eso, Javier", dije, mi voz ligera. "Es bueno deshacerse de las cosas para las que ya no tienes uso".
Frunció el ceño, sin entender del todo el veneno en mis palabras, pero un destello de inquietud cruzó su rostro.
Antes de que pudiera responder, apareció Sofía, con una sonrisa brillante e inocente. "¡Bela! Ahí estás. Esperaba que te unieras a nosotros para cenar. ¡Javi me va a llevar por pozole!". Usó un apodo para mí, *Isabelita*, que se sintió como lija en mis nervios.
Se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos. "¿Damián aún no ha vuelto?".
"Está atendiendo negocios en Ciudad de México", respondí con calma. "Regresará mañana".
Javier me lanzó una mirada rápida e inquisitiva. ¿Cómo sabía yo el horario de su hermano? Rápidamente lo descartó, probablemente asumiendo que uno de los empleados me lo había dicho. Todavía estaba tan ciego.
"Vamos, Bela", insistió Sofía, tomándome del brazo. "Vayamos todos juntos. Como una familia".
La ironía era tan espesa que podría haberme ahogado con ella. Pero permití que me llevara, obligada a sentarme en un coche con el hombre que me rompió el corazón y la mujer que fue la razón de ello.
En el restaurante, Javier pidió el pozole rojo más picoso para Sofía, el que a ella le encantaba, a pesar de que él tenía un estómago notoriamente débil y no podía soportar nada más que algo suave.
Lo observé mientras comía, su rostro palideciendo progresivamente. El sudor perlaba su frente. Seguía alcanzando su vaso de agua, tratando de fingir que estaba bien.
Solía ser mi trabajo cuidarlo. Le habría pedido un plato de arroz blanco, me habría asegurado de que tuviera leche para calmar el ardor. Lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo.
Ahora, solo observaba.
"¿No está delicioso, Javi?", dijo Sofía felizmente, completamente ajena a su sufrimiento. "Deberías comer más".
Forzó una sonrisa, sus labios apretados por el dolor. "Está genial".
Lo vi hacer una mueca al tragar, su mano moviéndose sutilmente hacia su estómago. Mantuve mis propias manos en mi regazo, mi expresión neutral.
Sofía intentó servir algunas verduras en mi plato. "No estás comiendo, Bela".
Los ojos de Javier se dirigieron a mí, una súplica silenciosa en ellos. Quería que lo ayudara, que lo salvara de esta miseria autoinfligida, como siempre lo hacía. Pero no podía pedirlo, no frente a Sofía. Tenía que mantener la ilusión de que era el novio fuerte y perfecto.
Me di cuenta entonces de que su amor era una moneda que gastaba de manera diferente en diferentes personas. Por Sofía, tragaría fuego y sonreiría a través del dolor. A mí, solo me había ofrecido la conveniencia de la costumbre. Nunca había estado dispuesto a sufrir por mí. Ni una sola vez.
De repente, un mesero que llevaba una gran charola de bebidas tropezó cerca de nuestra mesa. La charola se inclinó peligrosamente.
Todo sucedió en un instante.