Capítulo 8 El rumor

La firmeza que proyecté frente a Romina fue un espejismo. Un castillo de naipes construido sobre la arena movediza de la mirada de ese hombre. Esa mirada que me taladraba aún desde la distancia, desde el piso de arriba, desde la UCI. "Usted. Era usted." Su voz ronca, un eco que se enredaba en mis pensamientos, interponiéndose entre yo y las indicaciones médicas que debía revisar.

Amanda se acercó, deslizando una taza de té caliente frente a mí sobre el mesón de la estación.

-Toma. Parece que lo necesitas más que yo.

Su tono era ligero, pero sus ojos, serios, escudriñaban mi rostro. -¿Qué pasó allá arriba?

-Está despierto -dije, tomando la taza. El calor me quemó los dedos, anclándome un poco a la realidad-. Y... preguntó por mí.

-¿Por ti? ¿Por nombre?

-Por "la médica de ojos firmes".

Amanda silbó suavemente.

-Vaya. Eso es... intenso.

-Sí -susurré-. Lo fue.

El buscapersonas vibró de nuevo en mi bolsillo. Un mensaje de farmacia, una rectificación de dosis. La normalidad intentando reclamar su espacio. Pero la normalidad se había quebrado esa mañana y ahora se resquebrajaba aún más. Intenté concentrarme en la pantalla, pero mi mente volvía una y otra vez a la oscuridad de sus ojos, a la autoridad latente en su voz debilitada.

Fue entonces cuando lo oí. Un susurro que no pretendía ser discreto, procedente de detrás del carro de medicamentos. La voz de Romina, dulce como un jarabe venenoso.

-...sí, totalmente despierto. Y preguntando específicamente por ella. Qué casualidad, ¿no? Justo el día que llega hecha polvo por lo de Darío... y de repente tiene un admirador tan... poderoso.

La otra enfermera, una chica nueva cuyo nombre no recordaba, murmuró algo inaudible.

-¿Inocente? -Romina rió entre dientes-. ¿Tú viste a los hombres que traía? Ese no es un paciente cualquiera. Y ella estuvo ahí dentro un buen rato. Solos. Bueno, casi solos. -Hizo una pausa calculada-. Solo digo que es una forma muy... conveniente... de levantar el ánimo. Y la carrera. A lo mejor hasta le consigue una mejor plaza.

La sangre me golpeó con fuerza en las sienes. El veneno de sus palabras era tan predecible como efectivo. Estaba transformando algo intenso y profesional -algo que yo ni siquiera entendía- en algo sucio, una transacción barata. Mi agarre en la taza de té se apretó hasta que los nudillos me dolieron.

Amanda puso una mano sobre mi brazo, una presión tranquilizadora.

-No -murmuró-. No le des el gusto. Es lo que quiere.

-¿Cómo puede ser así de...? -Corté la frase. No había palabras.

-Porque es una persona miserable, Clara. Y las personas miserables necesitan creer que todos son como ellas. -Amanda me giró suavemente para alejarme del foco del rumor-. Tú sabes lo que pasó. Tú sabes lo que hiciste por ese hombre. Eso es lo único que importa.

Pero no era lo único que importaba. En un hospital, los rumores eran como un virus; se propagaban rápido y podían infectar todo a su paso: tu reputación, tu credibilidad, tu paz mental.

El resto de la tarde transcurrió en un estado de tensión surrealista. Atendía a mis pacientes con una concentración forzada, cada sonrisa, cada explicación, un esfuerzo hercúleo. Cada vez que pasaba por delante de la oficia de jefatura, esperaba ser llamada. Cada vez que un colega me miraba un segundo de más, me preguntaba si ya habían oído la versión de Romina.

Cuando finalmente sonó el timbre que marcaba el final del turno, fue como si me quitaran un peso de los hombros. Un peso que inmediatamente fue reemplazado por otro: la idea de enfrentarme al silencio de mi apartamento, a los fantasmas de la mañana y a la nueva, perturbadora presencia del hombre de la UCI.

Me cambié en el vestuario con la cabeza baja, evitando cualquier contacto visual. Romina ya se había ido, presumiblemente a esparcir sus semillas de cizaña en otro terreno fértil. Amanda me esperaba fuera.

-¿Vas a estar bien? -preguntó, su preocupación palpable.

-Sí. Solo necesito... desconectar.

-Llámame si necesitas lo que sea. A cualquier hora.

-Lo sé. Gracias, Amanda.

Nos abrazamos brevemente, y su fuerza me dio un último punto de apoyo antes de sumergirme en la noche.

La caminata hasta el aparcamiento fue fría. La brisa nocturna de Santa Aurelia soplaba entre los edificios, llevándose el olor a desinfectante para sustituirlo por el de la ciudad: coches, comida rápida, vida normal. Una vida que me parecía increíblemente lejana.

Alcancé mi coche, un compacto viejo y fiable, y me acomodé en el asiento del conductor. La quietud fue abrupta. Demasiado silencio. Encendí la radio, pero la apagué de inmediato; cualquier sonido era una intrusión.

Conduje lentamente, sin prisa por llegar a casa. Pasé por delante de los restaurantes iluminados, de las parejas paseando, de las familias volviendo a casa. Me sentía como una espectadora, una fantasma observando un mundo del que ya no formaba parte.

Estacioné frente a mi edificio y subí las escaleras con pasos cansados. La puerta de mi apartamento se abrió con su familiar chirrido. Dentro, todo estaba exactamente como lo había dejado esa mañana: el tazón del desayuno aún en el fregadero, el cojín del sofá ligeramente hundido donde me había sentado a atarme las botas, el silencio expectante de un lugar que espera noticias.

Dejé las llaves en el bowl de la entrada y me apoyé contra la puerta, cerrando los ojos. La imagen del hombre apareció de inmediato, nítida e implacable. Sus ojos. Su voz. "No se vaya."

Un estremecimiento me recorrió la espalda. No era de miedo. No exactamente. Era algo más complejo, una mezcla de adrenalina, intriga y una perturbadora fascinación.

Me empujé de la puerta y me dirigí a la cocina para buscar agua. Mi teléfono vibró en el bolsillo de la chaqueta. Un mensaje. El corazón me dio un vuelco absurdo, una reacción instintiva y estúpida. ¿De quién esperaba que fuera? ¿De él? ¿Cómo? No tenía mi número. No sabía mi nombre. Clara, se lo había dicho. Lo había repetido.

Saqué el teléfono. La pantalla brillaba en la penumbra de la cocina.

Era un mensaje de un número desconocido.

¿Eres tú la doctora de ojos firmes?

El aire se me escapó de los pulmones. La botella de agua se me resbaló de la mano y cayó al suelo de linóleo con un golpe sordo, rodando hacia la nevera sin abrirse.

No. No era posible.

Mis dedos temblaron sobre la pantalla. ¿Era él? ¿Cómo? ¿Quién más podía ser? ¿Romina? ¿Una broma cruel?

El teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje. Del mismo número.

Soy yo. El de la UCI. Quiero verte.

Miré a mi alrededor, a mi cocina silenciosa y familiar, de repente extraña y vulnerable. Él no solo había recordado mis ojos. Había conseguido mi número. Me había encontrado.

La puerta de mi apartamento, la misma contra la que me había apoyado segundos antes, pareció transformarse de repente en una membrana frágil, demasiado fina para protegerme de lo que ahora sabía que venía.

El mundo se había reducido al brillo de la pantalla de mi teléfono y al latido acelerado de mi corazón, anunciando que la obsesión había traspasado los muros del hospital y había llegado para quedarse.