Solté un sollozo que rápidamente ahogué con mi mano.
-Gracias a Dios. Gracias a Daniel.
-Señora Villarreal... ¿el padre lo sabe? Necesito actualizar el expediente.
-El padre está muerto -dije rotundamente.
El médico parpadeó, su pluma flotando sobre el portapapeles.
-Pero... Don Alejandro está en el pasillo.
-Él no es el padre -dije, mi voz endureciéndose como el acero-. Y no se lo dirá. Si valora su vida, escribirá "trauma abdominal" en ese expediente y nada más. ¿Entendido?
El médico palideció. Asintió rápidamente.
La puerta se abrió de golpe.
Entró Alejandro.
Parecía... molesto.
No preocupado. Molesto.
-Estás despierta -dijo, de pie a los pies de la cama.
No preguntó cómo estaba.
-¿Quién murió? -preguntó abruptamente-. Te oí hablar de alguien muerto.
-Mi paciencia -dije, mirando al techo.
Se burló.
-Deja el drama. Fueron unas pocas escaleras. Tienes suerte de no haberte roto nada.
-Tengo una conmoción cerebral, Alejandro.
-Valeria tiene un ataque de pánico por tu culpa. Ha estado llorando toda la noche.
Lentamente giré la cabeza para mirarlo.
Realmente lo creía.
Estaba tan cegado por su necesidad de ser el salvador, el caballero blanco con un traje manchado de sangre, que no podía ver a la víbora enroscada en sus sábanas.
-No la toqué -dije.
-No me mientas. La vi en el suelo.
-Viste lo que ella quería que vieras. Hay cámaras en el pasillo. Revísalas.
-No necesito cámaras. Confío en ella.
Por supuesto que sí.
-Levántate -dijo-. Nos vamos.
-Acabo de despertar, Alejandro.
-Valeria está esperando en el coche. Quiere una disculpa.
Me quedé helada.
-¿Quieres que... me disculpe con ella?
-La agrediste. Es lo menos que puedes hacer para mantener la paz. No quiero una guerra en mi propia casa.
Lo miré.
Realmente lo miré.
Era un hombre gigante, poderoso, letal, temido por millones.
Pero en este momento, era pequeño.
-Bien -dije.
La lucha me abandonó.
No fue una rendición. Fue una retirada táctica.
Necesitaba salir de aquí. Necesitaba proteger la vida dentro de mí. El estrés era veneno.
Pasé las piernas por el borde de la cama, haciendo una mueca de dolor agudo cuando el dolor en mis costillas se encendió.
Me vestí en silencio.
Caminamos hacia el coche.
Valeria estaba en el asiento trasero, revisándose las uñas.
Cuando abrí la puerta, levantó la vista con un puchero.
-Alejandro, ¿me va a pegar de nuevo?
-No -dijo Alejandro, subiendo al asiento del conductor-. Se va a disculpar.
Me miró por el espejo retrovisor.
Encontré los ojos de Valeria.
-Lo siento -dije, mi voz desprovista de emoción-. Siento que sintieras la necesidad de tirarte al suelo para llamar la atención. Debe ser agotador ser tú.
-¡Alejandro! -chilló Valeria.
-¡Isabela! -advirtió Alejandro.
-Me disculpé -dije, reclinándome y cerrando los ojos-. Lamento el malentendido. ¿Hemos terminado?
El coche quedó en silencio.
Alejandro arrancó el motor, acelerándolo más de lo necesario.
Estaba inquieto.
Esperaba que luchara. Esperaba que llorara, que suplicara que le creyera.
Mi indiferencia era un idioma que él no hablaba.
No sabía que yo ya me había desconectado.
Ya no era su esposa.
Solo era una pasajera, esperando mi parada.