-Lo logramos, pequeño -susurré en la cocina vacía-. Somos libres.
Bajé las escaleras. La casa estaba en silencio, un mausoleo de malos recuerdos. Las sirvientas estaban en el ala oeste, probablemente evitando las secuelas de la noche anterior.
Tenía una caja. Solo una.
Alejandro entró por la puerta principal.
Parecía un hombre atormentado. Tenía los ojos inyectados en sangre, la ropa arrugada y rancia. Había pasado la noche vigilando el apartamento de Valeria de un pistolero imaginario.
Se detuvo en seco cuando me vio de pie junto a la puerta con mi equipaje.
-Te dije que no te fueras -graznó, su voz áspera por el agotamiento.
-Y yo te dije que voy a París.
Se acercó, frotándose la cara con fuerza, como si intentara borrar la noche. La agresión volátil de la noche anterior se había desvanecido en una especie de culpa sorda y palpitante.
-Te llevaré -dijo.
-Llamé a un coche.
-Cancélalo -ordenó, aunque el mordiente había desaparecido de su tono-. Te llevaré al aeropuerto.
Quería aplacar su culpa. Quería ser el buen esposo durante treinta minutos para compensar tres años de infierno.
No tenía la energía para luchar contra él. No cuando estaba tan cerca de la línea de meta.
-Bien -dije.
El viaje fue silencioso, cargado de cosas no dichas.
Condujo la camioneta negra con una extraña cautela, manteniendo los ojos fijos en la carretera, apretando el volante con los nudillos blancos.
-¿Cuánto tiempo te irás? -preguntó cuando llegamos a la autopista.
-El tiempo que sea necesario -dije.
-Compra lo que quieras -dijo, recurriendo al único lenguaje que conocía-. Cárgalo a la tarjeta negra.
-Pienso hacerlo.
-Valeria estaba... muy alterada anoche -murmuró, tanteando el terreno-. Falsa alarma. Probablemente solo un paparazzi.
-Probablemente.
Me miró, con el ceño fruncido.
-Estás muy callada.
-No me queda nada que decir, Alejandro.
Nos detuvimos en la terminal de salidas.
Puso el coche en punto muerto y salió a buscar mi equipaje.
Levantó la única caja. Frunció el ceño, confundido por la falta de peso.
-¿Esto es todo? ¿Para una semana en París?
-Viajo ligera.
Dejó la caja en la acera. La gente pasaba corriendo a nuestro lado, arrastrando maletas con ruedas, abrazando a sus seres queridos, una caótica sinfonía de despedidas.
Alejandro se quedó allí, incómodo bajo la luz de la mañana, fuera de lugar entre la gente normal.
-Llámame cuando aterrices -dijo.
-De acuerdo.
Esperó. Esperaba un beso. Un abrazo. Una despedida pegajosa.
Solo lo miré.
Grabé cada línea de su rostro en mi memoria. No porque lo amara, sino porque necesitaba recordar el rostro del hombre que casi me rompió, para nunca dejar que nadie como él se acercara a mi hijo.
-Cuídate, Alejandro -dije.
Fue lo más honesto que le había dicho jamás.
Sonrió con suficiencia, esa sonrisa arrogante de los Villarreal que solía hacer que mi corazón se acelerara pero que ahora solo me revolvía el estómago.
-Soy el Rey, Isabela. Siempre estoy bien.
Volvió a subir al coche.
No miró hacia atrás mientras se alejaba.
Vi las luces traseras desaparecer en el tráfico, tragadas por el mar de coches.
Una vez que se fue, la máscara cayó.
Metí la mano en mi bolso, saqué mi teléfono y abrí la bandeja de la tarjeta SIM.
Partí el pequeño chip de plástico por la mitad con un crujido satisfactorio y lo dejé caer en el bote de basura junto a un bagel a medio comer.
Recogí mi caja.
No fui al mostrador de facturación para París.
Me di la vuelta y caminé hacia la terminal de vuelos privados, donde un avión me esperaba para llevarme a un lugar que Alejandro Villarreal no podría encontrar en un mapa.
No miré hacia atrás.