Capítulo 5 5

Balanza se sentó en el borde de la cama, respirando con dificultad. Me miró con asombro y luego, lentamente, con ira.

-¿Qué demonios fue eso? -rasposó.

-Lárgate -dije, señalando la puerta. Retrocedí hacia la esquina de la habitación, poniendo el sillón entre nosotros.

Se levantó, alisándose el uniforme. Se limpió la boca, buscando sangre.

-Hace cinco minutos estabas disfrutando eso.

-Eso fue una respuesta fisiológica -escupí-. Eso no fue amor. Eso fuiste tú manipulándome.

-¡Estaba tratando de darte lo que querías! -gritó, levantando las manos-. ¡Llevas años fastidiándome con un bebé!

-No te atrevas -dije, con voz baja y peligrosa-. No te atrevas a actuar como si esto fuera un regalo. Tienes miedo. Tienes miedo porque vi ese mensaje. Estás tratando de atraparme.

-¡No estoy tratando de atraparte!

-¡Entonces dime quién es ella! -grité-. ¡Dime quién es "A"! ¡Ahora mismo! ¡Desbloquea tu teléfono y enséñame los mensajes!

Balanza se quedó quieto. El aire en la habitación se volvió pesado. Me miró, su rostro cerrándose como una persiana.

-No puedo -dijo con calma-. Es una violación de la privacidad. Es asunto policial.

-¡Puras pendejadas! -Le tiré una almohada. Golpeó su pecho inofensivamente y cayó al suelo-. ¡Las leyes de privacidad no aplican para ti así! ¡Eres policía, no médico! ¿Desde cuándo los testigos le envían mensajes al Capitán del precinto sobre su dolor a las nueve de la noche?

-Desde que el testigo está bajo extrema presión -dijo, recitando la línea como un guion-. Está en un programa de protección. No puedo comprometer eso.

Solté una risa. Fue un sonido histérico, roto.

-¿Esperas que crea eso? ¿Crees que soy estúpida?

-Creo que eres paranoica -dijo fríamente-. Creo que estás dejando que tus inseguridades arruinen nuestro matrimonio.

La manipulación era tan descarada que era casi impresionante.

-Si soy tan paranoica -dije-, entonces divórciate de mí. Déjame ir.

Sus ojos destellaron.

-No digas esa palabra.

-Divorcio -dije claramente-. Divorcio. Divorcio.

Dio un paso hacia mí, con el dedo levantado.

-Basta.

-Dame mi teléfono -dije.

Me miró fijamente un largo momento, con el pecho agitado. Luego, metió la mano en su bolsillo. Sacó mi teléfono y mi cartera, arrojándolos ambos sobre el colchón. Rebotaron una vez.

-Duerme aquí -dijo, su voz desprovista de emoción-. No salgas de esta habitación. Tenemos cena con Perla mañana. Estarás allí, y actuarás como mi esposa.

Se dio la vuelta y salió. Cerró la puerta con tanta fuerza que el marco vibró.

Me deslicé por la pared hasta tocar el suelo. Llevé las rodillas al pecho.

No lloré. Ya había terminado de llorar. Me sentía... hueca. Raspada hasta quedar limpia.

Alcancé mi teléfono y lo encendí. Zumbó con llamadas perdidas y mensajes de Gota.

Estoy bien, le escribí a Gota. Recógeme por la mañana.

Me quedé sentada en la oscuridad, escuchando la casa.

El silencio era absoluto, una manta pesada. El dormitorio principal estaba justo al otro lado del pasillo. Me arrastré hasta la puerta de la habitación de invitados, con el corazón martilleando, y pegué la oreja contra la madera fría. Su puerta debía haber quedado entreabierta.

Contuve la respiración.

La voz de Balanza llegó, amortiguada pero audible. El tono era diferente. No era el ladrido frío y dominante que usaba conmigo. No era el grito enojado.

Era suave. Gentil. Casi suplicante.

-Estoy aquí -estaba diciendo-. Lo sé... sé que duele... respira... voy a ir a verte mañana... lo prometo... estás a salvo...

Cerré los ojos.

No estaba hablando con un testigo. No le prometes a un testigo que vas a ir a verlo con ese tipo de ternura.

Le estaba hablando a ella. A "A".

Y en ese momento, escuchando a mi esposo consolar a otra mujer a través de unos centímetros de madera y yeso, mi corazón finalmente, y en silencio, se rompió.