Capítulo 8

Las enfermeras vinieron por mí. Eran impasibles, sus rostros en blanco. No me miraban a los ojos.

"Por favor", les rogué. "No dejen que haga esto. Es mi esposo. Me está forzando".

Simplemente continuaron con su trabajo, preparando un sedante.

Grité hasta que mi garganta estuvo en carne viva. Me debatí contra su agarre. Una de ellas finalmente me miró, un destello de piedad en sus ojos, pero no hizo nada. Carlos Garza pagaba sus salarios. Su palabra era ley aquí.

Entonces entró Carlos, vestido con ropa de cirugía. Parecía tranquilo, decidido.

"Pronto terminará, Alina", dijo, como si consolara a una niña asustada. "Te prometo que no dolerá".

Un teléfono en el mostrador vibró. Era el mío. Una notificación de mi banco. Los mil millones de pesos habían sido depositados. El divorcio era definitivo.

Era libre. Y estaba atrapada.

La ironía era una píldora amarga. Tenía los medios para escapar, pero estaba a punto de ser sedada, desfigurada y encarcelada en un nuevo rostro que no elegí.

Empujaron la camilla hacia el quirófano. Las luces brillantes del pasillo se volvieron borrosas sobre mí.

"Carlos, por favor", susurré una última vez, la lucha drenándose de mí.

Se inclinó, su rostro cerca del mío. "Esta es la única manera", dijo.

El anestesiólogo se acercó con una máscara. Giré la cabeza, un último y fútil acto de desafío. Lo último que vi antes de que la máscara cubriera mi rostro y el mundo se desvaneciera en la oscuridad fue la lágrima silenciosa y constante que se escapó de mi ojo y trazó un camino a través de las marcas quirúrgicas que había dibujado en mi mejilla.

Estuve en una neblina drogada durante días. Cuando finalmente desperté, mi cabeza era una bola de dolor punzante. Mi rostro estaba completamente envuelto en vendas. Estaba ciega, sorda y muda detrás de un muro de gasa.

Había perdido mi oportunidad. El dinero estaba en mi cuenta, pero mi identidad se había ido. La foto de mi pasaporte no coincidiría con este nuevo y desconocido rostro. Estaba atrapada en esta ciudad, en esta vida, con él.

Vino a verme, por supuesto. Se sentó junto a mi cama, hablando de nuestro "nuevo comienzo". Describió el rostro que me había dado. "Simple. Común. Nadie te confundirá con ella de nuevo".

Me dijo que estaba planeando una conferencia de prensa para revelar mi cirugía "restauradora", para mostrarle al mundo cómo había "curado" mi obsesión.

No respondí. Permanecí en silencio, una momia en una cama de hospital. Mi silencio lo inquietaba, pero no le importaba. Estaba demasiado ocupado visitando a Gia, quien estaba teniendo una "recuperación milagrosa" ahora que su "atormentadora" había sido neutralizada.

El día en que estaba programado que me quitaran las vendas, supe que era mi única oportunidad. Esa mañana, un mensaje de texto confirmó que mi divorcio estaba legalmente finalizado. Ya no tenía poder sobre mí.

Esa noche, cuando la enfermera entró con mi medicación, fingí tomarla, escondiendo las pastillas bajo mi lengua. Tan pronto como se fue, las escupí. Mi mente estaba clara por primera vez en días.

Esperé hasta que el piso estuviera en silencio. Luego, saqué las piernas de la cama. Mi cuerpo estaba débil, pero mi voluntad era de puro hierro. Me arranqué el suero del brazo, ignorando el agudo pinchazo. Me vestí con la ropa que había escondido en mi armario.

Con mi rostro todavía envuelto en vendas, parecía un monstruo. Pero no me importaba. Salí sigilosamente de mi habitación y me deslicé por una salida de servicio.

El aire fresco de la noche golpeó mi piel. Era libre. Tomé un taxi y fui directamente al aeropuerto. Tenía un boleto para el primer vuelo de salida, a un pequeño y remoto pueblo que había elegido al azar.

Pero en el control de seguridad, mi pesadilla se hizo realidad. El agente de la TSA miró mi rostro vendado y luego la foto de mi pasaporte, el rostro de Gia Sandoval, y negó con la cabeza.

"Señora, no puedo dejarla pasar. Esto no coincide".

El pánico me arañó la garganta. Traté de explicar, pero mi voz era un susurro ronco. La fila detrás de mí se impacientó.

El avión hacia mi nueva vida estaba abordando. Podía escuchar la última llamada. Vi cómo se cerraba la puerta de la pasarela. Se había acabado. Estaba atrapada.

Me alejé tambaleándome del control, derrumbándome en una banca. Los sollozos sacudían mi cuerpo, cada uno enviando una nueva ola de dolor a través de mi rostro en curación. Las lágrimas empaparon la gasa. Era una prisionera en mi propia piel, en una ciudad que había intentado destruirme.

"¿Alina?".

Levanté la vista. Era Héctor Núñez. Estaba de pie frente a mí, su rostro grabado con preocupación.

"¿Qué te pasó?", preguntó, su voz suave.

No podía hablar. Solo señalé mi rostro, la pasarela que se cerraba, y lloré.

No hizo más preguntas. Solo tomó mi brazo.

"Ven conmigo", dijo. "Te sacaré de aquí".

Me guio a través de la terminal de aviación privada hasta un elegante jet que esperaba.

"¿A dónde vamos?", susurré mientras abordábamos.

"A un lugar seguro", dijo. "Un lugar donde puedas sanar".

Mientras el jet carreteaba por la pista, miré por la ventana las luces brillantes de la Ciudad de México. Era la ciudad de mis sueños, la ciudad que me había construido y luego me había reducido a cenizas.

Lo estaba dejando todo atrás. Mi pasado, mi dolor, el hombre que había intentado borrarme.

Volaba hacia un futuro desconocido, con un extraño que me había salvado dos veces. Por primera vez en mucho tiempo, sentí un destello de algo que pensé que había perdido para siempre: esperanza.