Capítulo 2

La casa se sentía contaminada. Cada superficie parecía recubierta por una fina capa de mentiras. Me fui del hospital antes de tiempo, contra las órdenes médicas, porque no soportaba la idea de que Harrison apareciera otra vez con sus disculpas falsas.

No respondí sus llamadas. El celular vibraba sin parar en la encimera, con un sonido frenético y desesperado. Pero lo dejé ir al buzón de voz y luego bloqueé su número.

De manera sistemática, comencé a borrarlo de mi vida. Reuní cada foto nuestra, cada regalo que me había hecho, cada prenda suya que quedaba en el armario y lo metí todo en bolsas negras de basura. Era una limpieza. Un exorcismo amargo.

Con cada objeto surgía un recuerdo. Un viaje de esquí a Aspen donde sonrió para la cámara, pero en cuanto estuvimos a solas no paró de quejarse del frío. Nuestra cena de aniversario, en la que pasó todo el tiempo enviando mensajes debajo de la mesa. Momentos huecos, que yo había intentado llenar desesperadamente con mi amor.

Encontré la foto enmarcada de nuestro supuesto "matrimonio". Estábamos de pie bajo un roble, con su brazo alrededor de mí, ambos sonriendo. Pero su sonrisa no llegaba a los ojos. Siempre lo había sabido, en el fondo. Simplemente no había querido verlo. Estrellé el marco contra el borde de la encimera de la cocina. El vidrio se hizo añicos y arrojé los pedazos rotos a la basura.

En ese momento, la puerta principal se abrió de golpe y él apareció allí, despeinado, con los ojos desorbitados. No se parecía en nada al héroe sereno que mostraba la televisión.

"¡Ava! ¿Por qué no contestabas el celular?", exigió, avanzando hacia mí.

Miró a su alrededor, las paredes desnudas, las bolsas de basura llenas con nuestra vida juntos, y un destello de pánico brilló en sus ojos.

"¿Qué estás haciendo? ¿Dónde están todas nuestras fotos?".

No necesitaba responderle porque ya no quedaba nada que decir. Él lo había dicho todo cuando eligió a Brooke. Lo había dicho todo con la licencia fraudulenta. Lo había dejado todo claro cuando despreció a nuestro hijo muerto.

"¿Por qué saliste del hospital?", preguntó, con una mezcla de ira y miedo en la voz. Luego me agarró del brazo, con un apretón fuerte. "Estaba aterrado. Pensé que algo te había pasado".

Su contacto era repulsivo. Sentí que me tocaba un extraño, uno peligroso.

"Suéltame, Harrison", dije con una calma peligrosa.

Entonces, él se fijó en el marco destrozado en el suelo y su rostro se endureció. "Ya veo. Estás haciendo un berrinche. Estás enfadada y por eso destruyes cosas".

Negó con la cabeza, con esa expresión de lástima condescendiente. "Te lo dije, Ava. La situación era compleja. Salvar a Brooke era un asunto de seguridad nacional. Su conocimiento es invaluable".

"Deja de hablar", lo interrumpí, cansada de su torrente de mentiras interesadas.

Pero no escuchó. Nunca escuchaba.

"Entiendo que esto sea difícil de comprender, pero...".

Yo había sido una tonta, creyendo en sus grandes declaraciones y en sus promesas vacías. Había construido mi vida sobre un cimiento de mentiras, y ahora todo se había derrumbado.

"Has cambiado, Ava", dijo, con un reproche en la voz. "Antes eras tan comprensiva".

'No he cambiado', pensé. 'Desperté'.

"Te amo", dijo entonces, bajando la voz a un susurro desesperado. "No puedo vivir sin ti, Ava. No hagas esto".

Me atrajo contra su cuerpo, en un abrazo sofocante. Intentaba usar la fuerza, su presencia física para dominarme, como si eso pudiera borrar años de engaños. Me cargó hasta la habitación y me arrojó a la cama.

"No vas a dejarme", gruñó, inmovilizándome. Luego usó una de sus corbatas para atar mis muñecas al cabecero. La seda era una burla cruel de intimidad.

Lo miré, con el asombro convirtiéndose en una furia helada. "¿Estás loco?".

"Estoy loco sin ti", respondió, con los ojos desquiciados. Quería disfrazar su violencia de pasión, presentarla como prueba de su amor. Pero no era más que otra manipulación.

De pronto, se inclinó y me besó. Fue un beso brutal, castigador, lleno de rabia y posesión. El estómago se me revolvió y una ola de náusea me atravesó. Ese hombre, al que una vez amé con todo mi ser, ahora era solo una violación de mi propia existencia.

Entonces, giré la cabeza y le mordí el labio con fuerza. Retrocedió con un gemido, llevándose una mano a la boca. Un hilo de sangre corrió por su barbilla.

"¡Lárgate!", grité, desgarrando mi garganta. "¡Fuera de mi casa!".

Entonces sonó su celular. Miró la pantalla y su expresión cambió. La locura se apagó, reemplazada por la concentración familiar. Era Brooke. Siempre ella.

"Tengo que contestar", dijo, ya sereno otra vez. Enseguida salió de la habitación, dejándome atada a la cama. "Volveré. Resolveremos esto", dijo desde el umbral

y se marchó. La puerta principal se cerró y la casa quedó en silencio.

No regresó.

Yo me quedé sola, atada a una cama en una casa llena de fantasmas y mentiras. Luché contra el nudo, pero lo había hecho con precisión de experto. Solo se apretaba más, cortándome la piel de las muñecas.

Mi costado, donde la bala me había atravesado, latía con un dolor sordo y persistente. La fiebre empezaba a instalarse y el hambre me mordía el estómago.

Las horas pasaron y el sol se ocultó, hundiendo la habitación en la oscuridad. Me había dejado allí. La había elegido a ella otra vez, y me había abandonado a mi sufrimiento. Su promesa de "resolver esto" no era más que otra frase vacía, otra mentira para mantenerme dócil mientras corría a sus brazos.

Me acurruqué, y el dolor en mi costado se agudizaba con cada movimiento. El hambre, el dolor y una desesperación helada me envolvieron. Harrison no solo me había traicionado. Me había abandonado, completa y absolutamente.