Capítulo 5

Punto de vista de Josefina Garza:

El mundo regresó en un choque violento y discordante. Metal chirriando contra metal. Vidrios rotos. Mi cuerpo fue lanzado hacia adelante y luego golpeado contra el asiento. Mi cabeza, ya herida, golpeó algo duro, la ventana lateral, creo. Una supernova de dolor al rojo vivo explotó detrás de mis ojos.

Por un momento, solo hubo un zumbido en mis oídos y el olor de las bolsas de aire desplegadas y algo quemándose.

Mi primer pensamiento coherente, un instinto estúpido y arraigado, fue para él.

-¿Javi? -grazné, mi voz un susurro ronco-. ¿Estás bien?

Desde el asiento delantero, escuché un gemido. No el suyo.

-¡Javi! ¡Bebé! ¡Mi cara! ¿Mi cara está bien? -La voz de Bárbara, aguda y en pánico.

Luego la voz de Javi, cargada de terror, pero no por mí. -¡Bárbara! ¡Bárbara, estás herida? ¡Háblame!

Se estaba desabrochando el cinturón de seguridad, trepando por la consola central para llegar a ella. Acunó su rostro entre sus manos, sus pulgares limpiando frenéticamente un pequeño hilo de sangre de un pequeño corte en su frente.

-Es solo un rasguño, nena, es solo un rasguño -murmuró, su voz frenética de alivio-. Estás bien. Eres hermosa. Eres perfecta.

Bárbara dejó escapar un sollozo teatral, apoyándose en su abrazo. -Tenía tanto miedo, Javi.

Un dolor agudo y cegador me atravesó la cabeza. Me llevé la mano a la nuca y mis dedos volvieron húmedos y pegajosos de sangre. Mucha sangre. El costado de mi cabeza se había abierto por el impacto. A diferencia de Bárbara, no había sido protegida por un amante devoto. Había sido lanzada por el asiento trasero como una muñeca de trapo.

Javi finalmente pareció recordar que yo estaba allí. Miró por encima de su hombro, sus ojos se abrieron por una fracción de segundo mientras observaba la sangre que me apelmazaba el cabello y manchaba los impecables asientos de cuero. Un destello de algo -culpa, tal vez- cruzó su rostro.

Pero se fue tan rápido como llegó.

Bárbara gimió de nuevo, un sonido patético y pequeño, y su atención volvió a ella al instante. Su rostro se suavizó, todo su ser enfocado en la herida menor de ella.

El mundo fuera de las ventanas rotas era una cacofonía de sirenas y gritos. La gente se estaba reuniendo, sus rostros pálidos y horrorizados bajo las luces intermitentes rojas y azules.

Javi forcejeó con la puerta del pasajero destrozada, abriéndola de una patada. -¡Que alguien ayude! -rugió a la multitud que se congregaba-. ¡Sáquenla! ¡Está herida!

Estaba señalando a Bárbara.

Mi visión comenzaba a nublarse en los bordes. Un entumecimiento frío se extendía por mis extremidades. Intenté llamarlo de nuevo, pero sentía la lengua gruesa y pesada en la boca. Mis labios formaron su nombre, una súplica silenciosa.

Mírame. Por favor. Ayúdame.

No lo hizo.

Con cuidado, con ternura, tomó a Bárbara en sus brazos. Mientras la levantaba del auto, sus ojos se encontraron con los míos a través del espacio donde solía estar el parabrisas. Por un único y horrible momento, vi su elección en sus ojos. Me vio. Vio la sangre. Vio que estaba gravemente herida.

Y se dio la vuelta.

Llevó a Bárbara hacia los paramédicos que llegaban, de espaldas a mí, dejándome sola en los restos del coche.

Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue su ancha espalda, un muro sólido entre mí y cualquier esperanza de salvación. Lo último que escuché fue su voz, gritando por ayuda.

Para ella.

Mi mente, en sus últimos momentos de claridad, desenterró un recuerdo. Años atrás, después de que ganara una pelea clandestina particularmente brutal, le estaba cosiendo un corte sobre el ojo. Hizo una mueca de dolor y yo besé suavemente la herida. Me había tomado la cara entre sus manos y me había mirado con una intensidad que me robó el aliento. -Nunca dejaré que te pase nada, Fina -había jurado-. Moriría antes de dejar que alguien te lastime.

La amarga ironía fue lo último que saboreé antes de que la oscuridad me tragara por completo.

Desperté con el olor a cloro y el suave y rítmico pitido de una máquina. Mi cabeza estaba envuelta en vendas y un dolor sordo y punzante se había instalado en lo profundo de mi cráneo.

Una enfermera de aspecto alegre estaba revisando mi suero. -¡Oh, ya despertó! -dijo con alegría-. Nos dio un buen susto a todos.

Me sonrió radiante. -Su esposo es un verdadero héroe, ¿sabe? La forma en que rescató a esa otra señorita del auto, y luego insistió en que la atendiéramos a usted primero. No se apartó de su lado en toda la noche. Debe amarla mucho.

Se me revolvió el estómago. Había construido una narrativa, una actuación pública del esposo amoroso y heroico.

-Acaba de salir a comprarle flores frescas -continuó la enfermera, señalando un jarrón en la mesita de noche. Estaba lleno de lirios blancos.

Él sabía que odiaba los lirios. Eran fúnebres. Kiara era alérgica a ellos.

-Es un héroe, claro que sí -dije, mi voz goteando un sarcasmo que la enfermera no captó.

-¡Oh, tiene que ver esto! -dijo, sacando su teléfono-. Está en todas las noticias.

Me mostró un videoclip de una estación de noticias local. Mostraba a Javi, con la cara manchada de tierra, la camisa rota, luciendo en todo momento como el valiente sobreviviente. La grabación, filmada por un transeúnte, lo mostraba abriendo la puerta del auto de una patada y sacando a Bárbara. El ángulo de la cámara era estratégico, haciendo que pareciera que estaba desafiando las llamas para salvarla. Luego, cortaba a él dirigiendo a los paramédicos hacia el asiento trasero, con una mirada de angustia en su rostro. La voz en off elogiaba al magnate inmobiliario Javier Ríos por su valentía tras un horrible accidente.

No se mencionaba el hecho de que me había dejado sangrando en el auto. No se mencionaba el hecho de que su "angustia" era una actuación para las cámaras que habían llegado después de que él ya había asegurado su propia seguridad y la de su amante.

-Incluso pagó para que la trasladaran a nuestra mejor suite de lujo -dijo la enfermera con entusiasmo, ajena a la tormenta que se desataba dentro de mí-. Dijo que nada era demasiado bueno para su esposa.

Me reí, un sonido seco y quebradizo que se convirtió en tos. La risa era para mí, por mi propia estupidez. Por haber creído alguna vez que sus grandes gestos eran un sustituto del amor genuino.

El amor que le estaba mostrando al mundo era una mentira. Una mentira bellamente elaborada y costosa.

La enfermera, finalmente sintiendo la atmósfera cargada, me dio una sonrisa nerviosa y se excusó rápidamente.

La puerta se abrió momentos después. Era Javi, sosteniendo un nuevo y aún más grande ramo de lirios. Su rostro era una máscara de cansada preocupación. Parecía el esposo preocupado que pretendía ser.

No tuvo la oportunidad de hablar.