Cuando el dolor de mi brazo era particularmente fuerte, se sentaba a mi lado, murmurando disculpas, acariciando mi cabello. Acepté sus gestos, ofreciendo agradecimientos educados, mi corazón una cámara hueca desprovista de sentimiento.
-He organizado un retiro tranquilo de fin de semana para nosotros -anunció una noche, su voz esperanzada-. En el campo. Sin distracciones. Solo nosotros.
De repente, su teléfono vibró. El nombre de Brenda apareció en la pantalla, seguido de un mensaje lastimero. "Bruno, estoy tan sola. ¿Puedo ir con ustedes? ¿Por favor?".
Dudó, mirándome, luego de vuelta a su teléfono. Lo observé, mis dedos trazando inconscientemente la ropa cuidadosamente doblada en mi maleta a medio empacar, escondida debajo de la cama.
-Por supuesto -dije, mi voz ligera, antes de que pudiera responderle-. Brenda te necesita. Deberíamos ir todos. Le hará bien salir también.
El fin de semana fue una actuación. En la cena, Brenda se colgó de Bruno, susurrándole secretos al oído, su mano descansando íntimamente en su muslo. Inclinó la cabeza hacia él mientras hablaba, su cuerpo casi derritiéndose en el suyo.
La observé, luego corté tranquilamente un trozo de bistec, mis ojos ni siquiera se molestaron en parpadear hacia ellos. Eran un cuadro, un testamento vivo y respirante de su lealtad.
Más tarde, pasé por la puerta abierta de su habitación. Bruno estaba aplicando suavemente ungüento en un pequeño rasguño en el brazo de Brenda, murmurando palabras de consuelo. Ni siquiera me notó. Simplemente seguí caminando, mis pasos silenciosos.
Me dirigía al baño cuando Bruno se levantó de repente, alcanzándome. Me tomó suavemente del brazo.
-Eloísa, espera. Yo... tengo que preguntarte algo. -sus ojos estaban preocupados-. ¿Te... molesta que Brenda esté aquí?
Me di la vuelta, mi mirada recorriendo su mano que aún descansaba en mi brazo.
-¿Por qué preguntas eso, Bruno?
-Bueno -dijo, carraspeando, su mirada evasiva-. Ella es... bastante afectuosa. Y sé que a veces puede ser un poco abrumadora. Solo quiero asegurarme de que estés cómoda. -hizo una pausa, luego presionó-, ¿estás molesta de que esté tan cerca de mí?
Lo miré, mis ojos tranquilos.
-¿Crees que merece tu afecto, Bruno? -pregunté, una pizca de hielo en mi voz-. ¿Crees que es digna de tu protección? ¿Después de todo lo que ha hecho?
Retrocedió, su rostro palideciendo, sin palabras.
Brenda, descalza y furiosa, se acercó.
-¿Qué está haciendo, Bruno? ¿Todavía tratando de ganarse tu favor? ¿No ve que ya ni siquiera te importa?
Me miró, con los ojos entrecerrados.
-Déjalo en paz, Eloísa. No te ama. Nunca lo hizo.
Di un paso adelante, cerrando la distancia entre nosotras.
-Entonces dime, Brenda -dije, mi voz baja y peligrosa-. Si nunca me amó, ¿por qué se casó conmigo? -me incliné, mi voz bajando a un susurro-. ¿Fue porque me debía algo? ¿Fue... una compensación?
El rostro de Brenda se puso blanco. Sus labios temblaron, y tropezó hacia atrás, sus ojos desorbitados de miedo.
-Quienes hacen el mal deben pagar el precio -declaré, mi voz resonando en el repentino y mortal silencio. Me di la vuelta y me alejé, dejándolos congelados en el pasillo.
Bruno me siguió, abriendo la puerta del vestidor. Estaba doblando los últimos artículos en mi maleta, escondida debajo de una pila de mantas.
-¿Qué hay en la maleta, Eloísa? -preguntó, su voz tensa, un temblor de inquietud en su tono.
Levanté la vista, encontrando su mirada.
-Solo guardando algunas cosas. Limpiando el guardarropa de invierno. Ya sabes, para la primavera.
Miró la maleta a medio llenar, luego de vuelta a mí, un destello de sospecha en sus ojos.
-¿Te vas? -preguntó, su voz apenas audible.
Levanté una ceja, una sonrisa débil, casi imperceptible, tocando mis labios.
-¿Irme? ¿Por qué, Bruno? ¿Me extrañarías?
Dejó escapar un suspiro tembloroso, una ola de alivio inundando su rostro.
-No bromees así, Eloísa. No sobre algo así. -su alivio era palpable, repugnante.
Pero luego sus ojos se entrecerraron de nuevo, una sombra de duda regresando. Caminó hacia mí, sus brazos envolviéndome, atrayéndome en un fuerte abrazo. Su agarre era casi aplastante.
-No vuelvas a decir eso, Eloísa -murmuró en mi cabello, su voz ahogada, cargada de un miedo que no podía ocultar del todo-. No me hagas pensar nunca que te irías.
Me moví ligeramente en sus brazos, un cambio sutil, casi imperceptible.
-No lo haré -dije, mi voz suave, complaciente-. Lo prometo.
Aflojó lentamente su abrazo, sus ojos buscando los míos.
-Bien -dijo, un suspiro de alivio escapándosele-. Ahora, ve a la hacienda, cariño. Cena con mamá y papá. Me uniré a ustedes más tarde. Necesito asegurarme de que Brenda esté instalada.
Esa noche, llegué a la grandiosa y silenciosa Hacienda de los De la Vega. Ana estaba sentada en el salón, su postura rígida, una taza de té apretada en su mano. Me hizo señas para que me acercara.
Me tomó de la mano, hablando de asuntos familiares mundanos, su voz sorprendentemente suave.
-Un momento tan difícil para Bruno, querida. Se preocupa mucho por Brenda.
Escuché en silencio, bebiendo mi té, hasta que la tetera estuvo vacía.
Dejé la taza de té, la delicada porcelana tintineando suavemente.
-Ana -comencé, mi voz tranquila-, sé todo.
Sus ojos se abrieron de golpe, desorbitados de shock.
-¿De qué... de qué estás hablando, querida?
-Sé que Brenda organizó el ataque -continué, mi voz firme-. Y sé sobre la vasectomía secreta de tu hijo. Sé que nuestro matrimonio nunca se registró legalmente. Sé que todo fue una farsa. Una compensación.
Su rostro palideció. Su mano tembló, el té se derramó sobre la alfombra antigua.
-Lo sé -repetí, mi voz ahora cargada de una desesperación silenciosa-. Y me voy, Ana. He terminado.
Me miró fijamente, sus ojos se llenaron de lágrimas.
-Oh, Eloísa -susurró, su voz ahogada por el dolor-. Mi pobre y dulce niña. -extendió la mano, su mano temblorosa agarrando la mía-. Lo siento mucho. Por todo.
Mi mirada se endureció.
-¿Sabes, Ana -continué, mi voz peligrosamente suave-, cuántas veces Bruno fue "castigado" por Don Carlos por "descuidarme" en los últimos cinco años? ¿Cuántas veces afirmó luchar por mí? No estaba siendo castigado por descuidarme. Estaba siendo castigado por su inquebrantable devoción a Brenda. Cada una de las veces.
Ana escuchó, sus ojos se llenaron de lágrimas, su mandíbula temblando. Apretó mi mano, su toque sorprendentemente firme.
-Lo siento mucho, mucho, Eloísa -susurró, su voz quebrándose-. De verdad lo siento. No tenía idea de que fuera tan profundo.