Capítulo 5

Punto de vista de Celeste Villa:

El hospital se convirtió en mi santuario. Durante semanas, me recuperé en tranquila soledad, el olor a antiséptico un bálsamo calmante en comparación con el humo y la traición. Damián me visitaba, por supuesto, pero sus visitas eran breves, interrumpidas por llamadas telefónicas apresuradas y asuntos de negocios urgentes. Se paraba junto a mi cama, ofreciendo trivialidades, un libro sin leer como compañía, y luego desaparecía, dejándome con el zumbido silencioso de las máquinas y el persistente olor de su costosa colonia. Siempre lo recibía con la misma mirada plácida y vacía, dejándolo desconcertado y, en última instancia, impotente.

Cuando finalmente me dieron el alta, insistió en llevarme a la tumba de mi madre. La ironía no se me escapó. Él, que había olvidado el aniversario de su muerte, ahora jugaba al marido devoto, una actuación para una audiencia de uno: yo. Se sentía absurdo, una parodia de cuidado.

En el cementerio, entre las lápidas silenciosas, se arrodilló, colocando un ramo de lirios en su tumba.

-Lo siento mucho, señora Villa -murmuró, su voz cargada de una culpa teatral-. Debería haberla protegido mejor. Debería haber estado allí. -Se volvió hacia mí, sus ojos suplicantes-. Celeste, te lo prometo, de ahora en adelante, te pondré a ti primero. Siempre.

Lo miré, luego el nombre de mi madre grabado en la piedra. Demasiado poco, demasiado tarde, Damián, pensé, pero no dije nada. Sus promesas no valían nada.

Esa noche, me llevó a un restaurante exclusivo en Polanco, uno que había mencionado que quería probar hacía años. Había reservado todo el lugar, llenándolo de velas y música suave. Fue un gesto grandioso y vacío, un monumento a un amor que nunca había existido realmente.

Me senté frente a él, picoteando mi comida, mi rostro un lienzo en blanco. El esfuerzo que puso en esta farsa era patético. No provocó ninguna emoción en mí, ni siquiera lástima.

Su teléfono vibró. Isabella. El nombre brilló en la pantalla, un recordatorio implacable de sus verdaderas prioridades.

Suspiró, un sonido frustrado, pero respondió.

-Isabella, ¿qué pasa?

Su voz, estridente y exigente, se escuchó claramente en el silencioso restaurante.

-¡Damián! ¿Dónde estás? ¡Es mi cena de cumpleaños! ¡Prometiste que estarías aquí!

Me miró, una expresión de pánico en su rostro.

-Isabella, te dije que tenía algo importante. Estoy con Celeste ahora mismo.

-¿Celeste? ¿Esa segundona patética? ¡No me digas que de verdad la estás celebrando a ella! -chilló-. ¿La eliges a ella por encima de mí? ¿En mi cumpleaños?

Intentó interrumpir, explicar, pero ella no lo dejó.

-Ve, Damián -dije, mi voz tranquila, cortando la perorata de Isabella-. Ve con tu cumpleañera. Claramente te necesita más que yo.

Parecía sorprendido, luego aliviado.

-¿Estás segura, Celeste? Puedo quedarme. Puedo decirle que se calme. -Sus palabras eran huecas, sonando con una falsedad que ya no me molestaba.

-Estoy segura -respondí, una sombra de sonrisa tocando mis labios-. Ve. Te está esperando.

Dudó, luego se levantó, dándome un rápido y apologético asentimiento.

-Volveré tan pronto como pueda. Prometo que terminaremos esta cena mañana.

-No te molestes -dije, mi voz apenas un susurro-. Solo ve.

Se fue, casi corriendo, ansioso por apaciguar a su "verdadero amor". Lo vi irse, luego llamé tranquilamente a un mesero.

-¿Podría por favor empacar esto? Y llamarme un taxi.

De repente, su voz retumbó desde la entrada.

-¡Celeste! ¡Espera! Solo... ven conmigo. A la fiesta de Isabella. Solo un rato. Por favor.

Lo miré, luego volví a mi comida a medio comer. Quería exhibirme frente a ella, demostrar que todavía me tenía, incluso mientras corría a su lado. Era una patética muestra de triangulación emocional, y ya no sería su peón.

Pero entonces, se me ocurrió una idea. ¿Por qué no? Una última vez. Una última exhibición pública. Haría mi partida aún más conmovedora.

Me levanté, mis movimientos lentos y deliberados.

-Está bien, Damián. Guía el camino.

Su rostro se iluminó con una mezcla de alivio y confusión. Todavía no entendía. Todavía pensaba que me importaba.

Llegamos a la lujosa fiesta de cumpleaños de Isabella, celebrada en un club exclusivo. El aire vibraba con música pulsante, risas y el tintineo de las copas de champán. Isabella, deslumbrante con un vestido rojo, vio a Damián y corrió hacia él, rodeándolo con sus brazos, sus labios rozando su mejilla. Me ignoró por completo, como si fuera invisible.

-¡Damián, llegaste! -ronroneó, llevándolo a la pista de baile-. ¡Ahora, vamos, cariño! ¡El primer baile es nuestro!

Damián me miró, una fugaz expresión de culpa en su rostro. Quería que dijera que no, que le diera una excusa.

Solo sonreí, una sonrisa fría y distante.

-Adelante, Damián. Baila. Es su cumpleaños.

Parecía atónito, luego, con un encogimiento de hombros, permitió que Isabella lo arrastrara al centro de la pista de baile. Los observé, girando bajo las luces brillantes, luego me di la vuelta y caminé hacia la mesa del buffet, una figura solitaria en medio de la multitud resplandeciente. Tomé una copa de champán, mi corazón tan frío y espumoso como las burbujas en su interior.