Damián fue hospitalizado, por supuesto. Cirugía mayor, mucho dolor. Pero no lo visité. No envié flores. Simplemente me quedé en casa, empacando las últimas de mis cosas, podando los rosales del jardín y disfrutando del silencio. El silencio ya no era pesado; era liberador.

Unos días después, la señora Elvira, nuestra ama de llaves, me llamó, su voz temblorosa.

-Señora Ferrer, la úlcera de estómago del señor Ferrer ha vuelto a brotar. Se niega a comer y los médicos están preocupados.

Hice una pausa, cortando un capullo de rosa muerto.

-Lamento oír eso, señora Elvira.

-Pero, señora Ferrer -suplicó-, usted siempre supo cómo calmarlo, cómo hacer que comiera. Siempre le preparaba ese caldo especial... -Su voz se apagó, una súplica desesperada en su tono.

Lo recordaba. Las innumerables noches que había pasado junto a su cama, persuadiéndolo para que comiera, limpiando su frente febril. La vieja Celeste habría dejado todo, corrido hacia él, un perro leal a su amo.

-Está lloviendo, señora Elvira -dije, mi voz desprovista de emoción-. No creo que vaya a salir esta noche.

Un silencio atónito recibió mis palabras. La señora Elvira tartamudeó:

-¡Pero... pero señora Ferrer! ¡Realmente está muy mal!

-Estoy segura de que tiene una excelente atención -respondí, y luego, sin otra palabra, colgué. Apagué mi teléfono y me fui a la cama, cayendo en un sueño profundo y sin sueños. Mi yo del pasado, la que se preocupaba, finalmente estaba muerta.

Damián, terco como siempre, se dio de alta en contra del consejo médico y regresó a casa un día después. Lo encontré en la sala de estar, pálido y demacrado, esperándome.

-Celeste -dijo, su voz débil-. ¿Por qué no viniste?

Lo miré, mi mirada inquebrantable.

-¿Por qué debería haberlo hecho, Damián?

Se estremeció.

-Pero... siempre lo hacías. Siempre te importaba.

-La gente cambia, Damián -declaré simplemente-. Yo cambié.

Me miró fijamente, un destello de pánico en sus ojos. Todavía no entendía la profundidad de mi desapego.

-Celeste, quiero celebrar nuestro aniversario de bodas. Se acerca. Sé que no he sido el mejor esposo, pero quiero compensártelo. Siempre te encantó nuestro aniversario.

Tenía razón. Solía obsesionarme con los detalles, planear cenas románticas, elegir regalos perfectos. Había sido mi único día para sentirme como una esposa de verdad, no una sustituta.

-Haz lo que quieras, Damián -dije con un encogimiento de hombros-. No me importa.

Parecía desconcertado, pero siguió adelante con sus planes. Reservó el salón de baile más grandioso de la ciudad, invitó a cientos de invitados, ordenó el champán más caro y contrató a una banda famosa para que tocara. Todo el evento fue un deslumbrante espectáculo de riqueza y extravagancia, un intento desesperado de impresionar a la mujer a la que ya no le importaba.

Asistí, por supuesto, una muñeca hermosa y vacía en su brazo. Todos susurraban sobre lo radiante que me veía, lo afortunado que era Damián. Sonreí, asentí y floté entre la multitud, mi corazón completamente desconectado. La música, las risas, las joyas brillantes, todo era un zumbido distante, un espectáculo sin sentido.

Sintiendo una repentina necesidad de aire fresco, me deslicé hacia el balcón, buscando refugio de la sofocante pretensión. Las luces de la ciudad parpadeaban abajo, un mar de estrellas distantes.

-Vaya, vaya, si no es el aniversario de la feliz pareja -ronroneó una voz familiar. Isabella.

Se paró a mi lado, un brillo malicioso en sus ojos.

-Damián me invitó, ¿sabes? Dijo que me necesitaba aquí. Para apoyo moral.

No dignifiqué eso con una respuesta.

-¿Eres feliz, Celeste? -presionó, su voz goteando veneno-. ¿Verdaderamente feliz? Porque conozco a Damián. Su corazón siempre me ha pertenecido.

-Sabes, Isabella -dije, volviéndome para enfrentarla, una sonrisa fría e indiferente jugando en mis labios-, eres una mujer muy ruidosa y muy patética.

Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa. No esperaba que hablara, y mucho menos que la insultara.

-Eres como un disco rayado -continué, mi voz tranquila, pero con un acero subyacente-. Siempre repitiendo la misma triste y desesperada melodía. Llorando por la atención de un hombre que claramente no te quiere. Eres un fracaso, Isabella. Un triste y pequeño fracaso que vive en el pasado.

Su rostro se sonrojó, sus ojos ardiendo de furia.

-¡Zorra! ¿Cómo te atreves a...?

-Me atrevo porque no significas absolutamente nada para mí -interrumpí, mi voz cortando la suya-. Ni siquiera vales la energía emocional que me costaría estar enojada contigo. Eres solo... ruido de fondo.

Capítulo 7

Tal vez le gustaría leer