Capítulo 8

El cielo era de un tono pizarra amoratado el día de mi alta.

Mi brazo estaba acunado en un cabestrillo, las vendas bajo mi abrigo gruesas, picantes y pesadas contra mi piel en curación.

Atravesé las puertas corredizas de vidrio de la clínica, preparándome para el frío húmedo.

Esperaba al chofer de mi padre.

En cambio, una camioneta negra esperaba junto a la acera.

Luca y Mateo estaban apoyados en ella, tan casuales como buitres.

Sus manos todavía estaban vendadas por el fuego.

-Te llevamos a casa -dijo Mateo.

Abrió la puerta trasera, esperando mi obediencia.

No me moví.

-Tengo quién me lleve.

-Lo mandamos a casa -dijo Luca, su tono no dejaba lugar a discusión-. Sube, Elena. No hagas una escena.

Miré a mi alrededor.

La lluvia arreciaba, picando en mi cara.

No tenía la energía para pelear una guerra en la acera.

Apretando los dientes, subí.

El coche olía a cuero caro y a culpa silenciosa.

En el asiento junto a mí había una caja de chocolates gourmet y un frasco de crema para quemaduras La Mer.

Diez mil pesos de crema para arreglar una cicatriz que ellos habían visto ocurrir.

Aparté los artículos con mi mano buena.

Algo crujió en la grieta del asiento.

Lo saqué.

Era una nota adhesiva de neón.

El Trono de Sofía - No ajustar la configuración del asiento :)

Arrugué la nota en una bola apretada y la dejé caer en el tapete.

-Tenemos que hablar de la escuela -dijo Luca, observándome de cerca en el espejo retrovisor-. Vimos que aún no has confirmado tu inscripción en la UdeM.

-Tengo planes -dije, mirando por la ventana manchada de lluvia.

-Bien -dijo Mateo-. Porque estábamos pensando... ¿quizás Sofía podría compartir habitación contigo en las residencias? Solo el primer semestre. Hasta que se sienta segura.

Me reí.

No pude evitarlo.

Brotó de mi pecho, dolorosa, oscura y dentada.

-¿Quieres que la chica que encendió el fósforo duerma en mi habitación?

-Mostraría unidad -replicó Luca suavemente-. Haría que la gente dejara de hablar.

-Pregúntale a Sofía -dije-. Pregúntale dónde cree que pertenece.

El coche no se dirigió a casa. En cambio, se detuvo en la preparatoria.

Era el día de la ceremonia de graduación.

Yo era la mejor de la generación.

Se suponía que debía dar el discurso de apertura.

-Tenemos una sorpresa -dijo Mateo mientras el motor se apagaba.

Entumecida, los seguí al auditorio.

Las luces estaban tenues, el aire zumbando de anticipación.

Un foco de luz cortó la oscuridad para iluminar el escenario.

De pie en el podio, llevando la estola dorada que yo me había ganado, estaba Sofía.

No solo llevaba la estola. Llevaba mi vestido hecho a la medida.

-¡Bienvenidos, generación 2024! -dijo alegremente en el micrófono, su voz asquerosamente dulce.

La multitud aplaudió cortésmente.

Me congelé en el pasillo, sin aliento.

-Movimos algunos hilos -susurró Luca, inclinándose cerca de mi oído-. Ha tenido una semana difícil. Con el susto en los muelles... necesitaba un impulso de confianza. Sabíamos que no te importaría ceder el discurso. De todos modos, odias hablar en público.

No odiaba hablar en público.

Era excelente en ello.

Había practicado ese discurso durante semanas frente a un espejo, perfeccionando cada cadencia.

-Se ve feliz -dijo Mateo, sonriendo orgullosamente al escenario.

Me habían despojado de mi voz para darle a ella un micrófono.

Me di la vuelta.

-¿A dónde vas? -preguntó Luca, agarrando mi brazo bueno.

-Al baño -mentí.

Salí del auditorio.

Pasé de largo el baño.

Salí directamente por las puertas principales y tomé un taxi.

No miré hacia el escenario.

No los miré a ellos.