Capítulo 9

Mi habitación parecía un esqueleto, despojada hasta los huesos.

Los armarios se abrían de par en par, vacíos y huecos. Los estantes estaban desnudos, acumulando las primeras motas de polvo.

Tres grandes maletas se erguían como centinelas junto a la puerta.

Mi madre entró en la habitación.

Se veía elegante, como siempre, pero agobiada por una profunda tristeza.

Puso un trozo de papel en mi palma.

-Dante Moreno -dijo, su voz baja-. Este es su número privado. Te encontrará en el hangar en la Ciudad de México.

-¿Papá lo sabe?

-Sabe que necesitas irte -respondió, sus ojos buscando los míos-. Sabe que esta ciudad es demasiado pequeña para su ira y tu dolor.

Se inclinó y besó mi frente, un toque persistente.

-Sé una Reina, Elena. No una mártir.

A través de la ventana abierta, escuché el crujido de los neumáticos sobre la grava del camino de entrada.

-Están aquí -dije.

Mi madre asintió una vez, un gesto agudo y final, y salió de la habitación.

Arrastré mis maletas escaleras abajo, las ruedas golpeando rítmicamente contra los escalones.

Luca y Mateo esperaban en el vestíbulo.

Sus ojos se abrieron de par en par cuando vieron el equipaje.

-Vaya -dijo Mateo, soltando un silbido bajo-. ¿Empacando pesado para las residencias? Están a solo veinte minutos.

Todavía pensaban que me mudaba a las residencias de la Universidad de Monterrey.

-Solo lo esencial -mentí suavemente.

-Vamos -dijo Luca, dando un paso adelante para agarrar el asa de la maleta más grande-. Te ayudaremos a instalarte. Sofía quería venir a ayudar a decorar, pero tenía un... compromiso.

Salimos al coche que esperaba.

El chofer ya estaba subiendo las maletas al maletero.

De repente, el teléfono de Luca sonó.

Fue un sonido agudo y penetrante que cortó el aire de la mañana.

Contestó al instante.

-¿Sof? Tranquila. ¿Qué pasó?

El color se drenó de su rostro.

-¿Dónde? Vamos para allá.

Colgó, su mano temblando.

-Sofía tuvo un accidente -dijo, sin aliento-. En la carretera nacional. Dice que le duele el cuello.

Mateo dejó caer mi maleta.

Golpeó el pavimento con un ruido sordo y repugnante.

-¿Está sangrando? -exigió Mateo.

-Está asustada -dijo Luca, sus ojos salvajes-. Tenemos que ir.

Me miraron entonces.

Yo estaba allí de pie con mi brazo roto en un cabestrillo y toda mi vida empacada en maletas a mis pies.

-Elena, toma el coche de la casa -dijo Luca, ya retrocediendo hacia su camioneta-. Tenemos que llegar con ella. La ambulancia podría tardar demasiado.

-Vayan -dije, mi voz plana.

-¡Pasaremos por las residencias más tarde! -gritó Mateo por encima del hombro.

Corrieron hacia su coche.

Salieron a toda velocidad del camino de entrada, dejando marcas negras de neumáticos en la piedra.

Ni siquiera comprobaron si yo estaba bien.

Corrieron a un choque menor y me dejaron de pie en el funeral de nuestra amistad.

Subí al coche de la casa, el silencio del interior envolviéndome.

-Al aeropuerto -le dije al chofer-. Terminal privada.

Saqué mi teléfono.

Abrí el chat grupal por última vez.

Escribí: Se las dejo a ustedes.

Enviado.

Quité la tapa trasera de la carcasa y saqué la tarjeta SIM.

Bajé la ventanilla.

Con un chasquido agudo, partí el pequeño chip de plástico por la mitad y lo arrojé al camino de entrada.

Desapareció en la hierba, perdido para siempre.

-Conduzca -dije.