Capítulo 8

El Centro de Cáncer Sloan Kettering olía a cloro y desesperación.

Beatriz caminó por el pasillo, el cheque de Doña Leonor quemándole un agujero en el bolsillo.

Lo había depositado a través de la aplicación móvil esa mañana.

Se había cobrado.

Caminó hacia la estación de enfermeras.

-Quiero mejorar su habitación -le dijo a la jefa de enfermeras-. Y llame al Dr. Sanromán. Quiero el tratamiento experimental que mencionó.

La enfermera la miró con simpatía.

-Srta. Alcázar, el Dr. Sanromán está con un paciente. Y las habitaciones privadas están completamente reservadas.

-Por favor -suplicó Beatriz-. Tengo el dinero ahora.

-No se trata de dinero, querida. Es capacidad.

Beatriz sintió las lágrimas brotar.

Caminó hacia la habitación de su madre, una habitación compartida con una cortina divisoria.

Su madre, Doña Martha, yacía allí, pálida y pequeña. La máscara de oxígeno cubría la mitad de su rostro.

El monitor pitaba rítmicamente.

Bip... bip... bip.

Beatriz acercó una silla de plástico y se sentó.

Tomó la mano de su madre. Se sentía como pergamino seco.

-Estoy aquí, Mamá -susurró-. Voy a hacer que te mejores.

De repente, el pecho de Doña Martha se agitó.

El monitor comenzó a aullar. Un tono agudo y continuo.

-¿Mamá? -gritó Beatriz-. ¡Enfermera!

Un equipo de médicos entró corriendo.

-¡Código Azul! -gritó alguien.

-¡Sáquenla! -ordenó un médico.

Beatriz fue empujada al pasillo.

La puerta se cerró en su cara.

Se deslizó por la pared, enterrando la cara en las rodillas.

Se mecía de un lado a otro, sollozando en silencio.

Era inútil. Todo el dinero del mundo, y todavía era inútil.

-¿Beatriz?

La voz era familiar.

Miró hacia arriba.

Carlyle estaba allí.

Llevaba un cuello de tortuga negro y un abrigo largo de lana. Parecía el ángel de la muerte.

Detrás de él había una falange de médicos con batas blancas.

-¿Qué haces aquí? -logró decir ella con voz ahogada.

Carlyle no le respondió.

Se volvió hacia el hombre a su lado.

-Dr. Stein -dijo Carlyle-. ¿Es esto lo mejor que puede hacer? ¿Una habitación compartida?

El hombre, claramente el Jefe de Medicina, parecía aterrorizado.

-Sr. Estoque, no sabíamos que ella era... pariente suya.

-Ella es mi suegra -dijo Carlyle, con voz fría como el hielo-. Muevanla a la suite VIP. Ahora. Y pongan al equipo de oncología de Zúrich en una videollamada.

-Sí, señor. Inmediatamente.

Los médicos corrieron como hormigas.

Carlyle se agachó y agarró el brazo de Beatriz, levantándola.

-Levántate -dijo-. No te sientes en el suelo. Está asqueroso.

Beatriz apartó su brazo.

Lo arrastró hacia la puerta de la escalera, empujándolo dentro.

El hueco de la escalera de concreto resonó con sus respiraciones.

-No necesito tu caridad -siseó ella-. Pagué la cuenta.

-Con el dinero de mi madre -replicó él.

-Es un préstamo. Lo devolveré.

-Beatriz, basta -dijo él, frotándose las sienes-. Tu madre se está muriendo. Este no es el momento para tu orgullo.

-¿Por qué te importa? -gritó ella-. ¡Te estás divorciando de mí! ¡Te vas a casar con Genara!

-¡Porque es tu madre! -le gritó Carlyle-. Y a pesar de lo que piensas, no soy un completo sociópata.

Beatriz lo miró fijamente.

-¿Es esto por Genara? -preguntó en voz baja-. ¿Estás tratando de comprar buen karma para que tu nuevo matrimonio no fracase?

Carlyle se rió. Fue un sonido amargo y agudo.

-Karma -murmuró-. Si el karma existiera, yo no estaría aquí.

Se dio la vuelta para irse.

-¿A dónde vas?

-A asegurarme de que no la maten -dijo.

Abrió la puerta, luego hizo una pausa.

-Hay comida en la estación de enfermeras para ti -dijo sin mirar atrás-. Congee de ese lugar en Canal Street. El del toldo rojo.

Beatriz se congeló.

Esa era su comida reconfortante favorita. No había estado allí en cuatro años.

-¿Cómo lo sabías? -susurró.

Pero la puerta ya se había cerrado.

Caminó de regreso a la estación.

Una bolsa térmica estaba allí.

La abrió. El olor a jengibre y cebollín subió.

Tomó una cucharada.

Estaba caliente. Sabía a hogar.

Comió, con las lágrimas corriendo por su rostro, mezclándose con las gachas.