Mi cabeza palpitaba con un dolor sordo y rítmico. Mi mente se sentía como un cristal roto que había sido pegado de nuevo en el orden incorrecto, reflejando una realidad distorsionada que no podía reconocer.
La puerta se abrió con un clic.
Dante entró. Vestía un traje gris oscuro, impecable, peligroso. Olía a café expreso y a poder puro y sin control.
-Despertaste -afirmó, su voz desprovista de calidez.
Me senté, aferrando las sábanas a mi pecho. No sabía cómo mirarlo. Mi cerebro me decía que era mi esposo, pero mis entrañas gritaban que era mi torturador.
-¿Dónde están mis cosas? -pregunté. Mi voz era áspera, raspada por el silencio.
-Sofía es frágil -dijo Dante, ajustándose los gemelos con movimientos precisos y deliberados-. Ver tus pertenencias... le provoca estrés postraumático. Recuerda cuando empacabas sus maletas la noche que se la llevaron. Necesita sentirse en casa aquí. Esta fue su casa primero, Elena.
-Yo no empaqué sus maletas -susurré, el recuerdo borroso pero la convicción fuerte-. Tenía seis años.
Dante suspiró. Era un sonido de impaciencia clínica. -La terapia lleva tiempo. Tu negación está muy arraigada.
Caminó hacia la cama y se cernió sobre mí. No me tocó. Me miró como un problema a resolver, un cálculo que no había cuadrado.
-Vístete -ordenó-. Tienes quehaceres.
-¿Quehaceres?
-Necesitas aprender humildad. Necesitas reconectar con la realidad de tus acciones. Hoy te encargarás de las perreras.
El aire se me escapó de los pulmones.
Dante lo sabía. Lo sabía mejor que nadie. Cuando tenía ocho años, el perro guardián de una familia rival me había desgarrado la pantorrilla. Todavía tenía las cicatrices irregulares y plateadas. No podía estar cerca de perros grandes sin que se me cerrara la garganta.
-Dante, no -supliqué, mis manos temblando violentamente-. Por favor. Cualquier otra cosa. Fregaré los pisos. Limpiaré las cocinas hasta que mis manos sangren. No me hagas acercarme a ellos.
-El miedo es falta de disciplina -dijo fríamente-. Los Cane Corso son familia. Aprenderás a respetarlos, así como aprenderás a respetar a tu hermana.
Me agarró la muñeca con una fuerza de hierro y me sacó de la cama.
Diez minutos después, estaba de pie en el camino de grava de las perreras de la finca. El olor a almizcle y carne cruda flotaba pesado en el aire húmedo.
Tres enormes Cane Corso caminaban de un lado a otro de la cerca. Eran músculo y dientes, criados para matar a la orden.
Sofía estaba allí. Llevaba un vestido de verano blanco, pareciendo un ángel descendido al infierno. Se mantenía a salvo detrás de la reja.
-Tienen hambre, Elena -canturreó, su voz enfermizamente dulce. Me tendió una cubeta de carne cruda-. Dante dice que tienes que darles de comer con la mano.
Dante estaba de pie en el porche, observando. Tenía los brazos cruzados. Él era el juez, y esta era mi sentencia.
Tomé la cubeta. Mis manos temblaban tanto que el asa traqueteaba contra el plástico.
Entré al recinto.
El macho alfa, Bruto, gruñó. Fue un sonido bajo y retumbante que vibró profundo en mi pecho.
-Buen chico -susurré, las lágrimas nublando mi visión-. Buen chico.
-Huele tu miedo -gritó Sofía-. Deja de ser tan cobarde. Es vergonzoso.
Recogió una piedra del camino.
Antes de que pudiera reaccionar, la arrojó. Golpeó a Bruto directamente en el flanco con un ruido sordo y repugnante.
El perro se enfureció.
No miró a Sofía. Miró a la presa temblorosa frente a él.
Se abalanzó.
Grité, levantando los brazos para proteger mi cara. Unas mandíbulas se cerraron sobre mi antebrazo. Los dientes se hundieron en la carne. El dolor fue blanco y candente, inmediato, abrasando mis nervios.
-¡Ayuda! -chillé-. ¡Dante!
Caí de espaldas en la tierra. El perro me sacudía, desgarrando el músculo.
Sonó un disparo.
El perro me soltó y retrocedió, quejándose. Dante no le había disparado al perro; había disparado al aire.
Saltó la cerca, pero no corrió hacia mí. Corrió a revisar al perro.
-¡Bruto, quieto! -ordenó.
Yacía en la tierra, agarrando mi brazo sangrante. La sangre empapaba mi camisa, volviendo la tela oscura y pesada.
Sofía estaba gritando. -¡Ella lo provocó! ¡Lo vi! ¡Intentó pegarle con la cubeta!
Dante se volvió hacia mí. Sus ojos eran abismos.
-Levántate -siseó.
-Me mordió -sollocé, el shock haciendo que mis palabras se arrastraran-. Ella tiró una piedra...
-Mentirosa -escupió Dante-. Sofía ama a estos animales. Tú los odias. Odias todo lo que yo amo.
Me levantó por el brazo sano. Me arrastró fuera del recinto como un saco de basura.
-Ve a la enfermería -dijo-. Que te cosan. Y luego desaparece de mi vista.
La pesadilla no terminó ahí.
Más tarde esa noche, encontraron a Bruto muerto. Espumando por la boca. Veneno para ratas.
Dante irrumpió en mi habitación. Arrojó un paquete de veneno sobre mi cama. Lo habían encontrado en mi cajón.
-Yo no lo hice -dije, entumecida. Mi brazo estaba vendado, palpitando al ritmo de mi corazón.
-Mataste a un soldado leal porque eres débil -dijo Dante. Su voz era aterradoramente silenciosa-. Le faltaste el respeto a la Familia.
Me agarró por el pelo y me arrastró escaleras abajo. Abrió de golpe las pesadas puertas de roble que daban al patio.
Era noviembre. Caía una lluvia helada, convirtiendo los adoquines en un resbaladizo hielo gris.
-Arrodíllate -ordenó.
-Dante, por favor. Me estoy congelando.
-¡Arrodíllate! -rugió.
Caí de rodillas sobre las piedras. El frío empapó mis delgados pantalones al instante, mordiendo mi piel como agujas.
-Te quedas aquí hasta que entiendas lo que es la lealtad -dijo.
Cerró las puertas de golpe. Oí el pesado cerrojo hacer clic.
Me arrodillé allí durante horas. La lluvia se convirtió en aguanieve. Mi cuerpo comenzó a temblar violentamente, luego dejó de temblar, lo cual fue peor.
Miré hacia la ventana de la cálida y dorada sala de estar.
Vi a Dante. Estaba sentado junto al fuego. Sofía estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en su rodilla. Él le acariciaba el pelo, mirando fijamente las llamas.
Parecía un rey en su trono.
Y yo solo era una campesina muriendo a sus puertas.