Caminé durante horas, un fantasma acechando la costa, hasta que encontré una carretera. Un trailero me llevó de vuelta a la ciudad. El delirio debió tomar el volante entonces, porque no pedí un hospital. Mi lengua traidora dio la única dirección que importaba.
Colapsé en la entrada de servicio de la finca.
Naturalmente, los guardias me encontraron antes de que la muerte pudiera hacerlo.
Cuando desperté, no estaba en un hospital. Estaba de vuelta en la sala de interrogatorios.
Dante estaba allí. Se veía destrozado. Su corbata estaba deshecha, su camisa arrugada como si no hubiera dormido.
Cuando vio mis ojos abrirse, no lloró de alivio. Golpeó la mesa de metal con el puño, el sonido resonando como un disparo.
-Intentaste matarla de nuevo -gruñó.
Miré al techo. Una risa burbujeó en mi garganta. Era un sonido roto y dentado, como vidrio moliéndose.
-Casi me ahogo, Dante.
-¡Porque la atacaste! Me lo contó todo. Intentaste tirarla por la borda y te resbalaste. -Paseaba por la habitación como un tigre enjaulado, vibrando con energía letal-. No puedo tener una asesina por esposa. No puedo tener una traidora.
Se volvió hacia el espejo. Sabía que el Dr. Ríos estaba detrás, observando como un buitre.
-Prepara la máquina -ordenó Dante-. Aumenta la dosis. Necesitamos reiniciarla por completo.
-Dante, no -la voz del Dr. Ríos llegó por el intercomunicador, crepitando con estática y miedo-. Ha sufrido hipoxia severa. Su cerebro está inflamado. Si usamos el suero ahora, podría dejarla lobotomizada. O matarla.
Dante se congeló. Me miró. Por un segundo, vi un destello del hombre que solía abrazarme cuando tenía pesadillas, un fantasma del esposo que una vez amé.
-Es peligrosa -dijo Dante, su voz temblando-. Tengo que arreglarla.
-No puedes arreglar lo que ya destruiste -susurré.
Me ignoró, fortaleciéndose contra la verdad. -Usa una dosis más baja. Solo lo suficiente para sedar su agresión.
Me ataron de nuevo. Las esposas de cuero se sentían familiares ahora. Frías. Definitivas.
Esta vez, mi cuerpo no pudo luchar. La droga entró en mi sistema, mezclándose con el agua salada y el trauma.
El mundo no solo se desvaneció; se hizo añicos.
Convulsioné. Mi espalda se arqueó con tanta fuerza que pensé que mi columna se rompería. La espuma se acumuló en mis labios mientras la electricidad parecía recorrer mis venas.
-¡Detente! ¡La estás matando! -gritó el doctor.
Entonces, la oscuridad me tragó por completo.
*
Cuando desperté, la habitación era blanca. Suave. Estéril.
Un hombre estaba sentado en la silla. Pelo oscuro. Mandíbula afilada. Ojos de depredador.
Parpadeé. Mi mente era una pizarra en blanco. Una niebla blanca donde debería haber una historia.
-¿Quién eres? -pregunté, mi voz un raspado oxidado.
El hombre se estremeció. -Elena. Soy yo. Dante.
Fruncí el ceño. El nombre no significaba nada. No, eso no era cierto. Significaba... dolor. Un dolor agudo y fantasma en mi pecho.
-¿Es usted el cliente? -pregunté, encogiéndome contra la cabecera, cubriéndome instintivamente-. Seré buena. Solo no me pegue.
El rostro de Dante se puso blanco. Parecía que le hubieran disparado en el pecho.
-Soy tu esposo -susurró.
-¿Esposo? -probé la palabra. Sabía a cenizas-. No tengo esposo. Trabajo en el... el burdel. La Madama dijo que tengo que pagar mi deuda.
Los falsos recuerdos de la primera sesión habían echado raíces, llenando el vacío dejado por el trauma. Eran mi realidad ahora. Yo era la puta que Sofía decía que era.
Dante se levantó, derribando la silla con un estruendo ensordecedor. Salió furioso de la habitación.
Lo oí gritar en el pasillo. Luego oí la voz de una mujer. Aguda, estridente.
La puerta se abrió. Sofía entró.
Me miró, yaciendo rota en la cama. Sonrió, una curva fría y victoriosa de los labios.
-¿De verdad no te acuerdas? -preguntó.
-¿Acordarme de qué?
Se acercó y me abofeteó. Fuerte.
Mi cabeza se giró hacia un lado. No me defendí. Estaba entrenada para no defenderme. Solo gemí, encogiéndome.
Dante volvió a entrar corriendo. Vio a Sofía de pie sobre mí. Vio la marca roja floreciendo en mi mejilla.
-¡Sofía! -advirtió.
-Me miró con esa mirada -sollozó Sofía, enterrando la cara en sus manos de inmediato-. La mirada que me dio cuando me vendió.
Dante suspiró, la lucha drenándose de él. Pasó a mi lado. Envolvió sus brazos alrededor de Sofía.
-Está bien -la calmó-. Ya no puede hacerte daño. Ni siquiera sabe quién es.
Me miró por encima del hombro de Sofía. Sus ojos estaban llenos de lástima. Y de asco.
Subí las sábanas hasta la barbilla, aterrorizada del hombre extraño y la mujer que lloraba. Solo quería ir a casa, pero al ver sus caras, me di cuenta con un corazón que se hundía: ya no sabía dónde estaba mi casa.